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ACTO  PRIMBKO 


/? 


Comedor  muy  modesto  en  casa  de  doña  Carmen 

ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón    sale   RAMONA  por  el  foro  izquierda  con  una 
taza  y  JULIO  aparece  en  escena 


Julio 
Ram. 


Julio 
Ram. 

Julio 


Ram. 

Julio 
Ram. 


Julio 

Car. 

Ram. 


¿Qué  sucede?  ¿Es  mi  hermana? 
Sí,  la  señorita  Luisa  que  está  con  el  ataque; 
la  ha  dado  después  de  comer...  Voy  con  esta 
tila  á  ver  si  se  la  pasa. 
¿Está  mamá  con  ella? 
¡Sí,  señorito  Julio. 

Si  pregunta  por  mí  dices  que  ya  no  estaba 
en  casa...  Tengo  que  salir  con  precisión,  no 
puedo  detenerme.  Supongo  que  no  será 
nada,  como  siempre. 

Claro  está.  Es  que  hay  días  que  necesita  una 
gritar  sin  saber  por  qué. 
¿También  tú  tienes  nervios? 
Ya  lo  creo;  sólo  que  yo  me  desahogo  cantan- 
do. El  día  que  me  oye  usted  cantar,  ya  pue- 
de usted  decir:  á  la  Ramona  le  está  pasando 
algo. 

Pues  debe  de  estarte  pasando  á  todas  horas. 
(Dentro.)  ¡Ramona!  ¡Ramona! 
¡Ay,  que  llama  la  señorita!  Ya  voy  señora. 
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Julio  Que  no  digas  que  estaba  en  casa,  (vase  por  el 

foro.) 

Ram  .  Descuide  usted. 


ESCENA  II 

DOÑA  CARMEN  y  K AMONA.   Doña  Carmen  sale  por  la  derecha 

Car.  ¿Pero  qué  haces,  mujer?  ¡Para  traer  una  taza 

de  tila! 

Ram.  Si  es  que... 

Car.  ¿Quién  hablaba  contigo? 

Ram.  ¿Conmigo? 

Car.  El  señorito  Julio,  ¿verdad?  Que  se  ha  ido  sin 

entrar  á  ver  á  su  hermana.  ¡A  él,  aunque  se 
hunda  la  casa  y  nos  muramos  todos!  ¡Qué 
egoísmo  de  hijol  Por  supuesto,  no  era  así  an- 
tee. Es  la  dichosa  novia,  los  dichosos  amores 
que  me  van  á  quitar  la  vida,  ¿iría  de  gabán 
y  sombrero  de  copa?  Antes  no  quería  ves- 
tirse nunca...  Trae  esa  tila.  Y  tú  concluye  de 
quitar  la  mesa.  ¿Avisaste  á  don  Hilario? 

Ram.  Sí,  señora.  No  estaba  en  casa;  que  le  darán 

el  recado  en  cuanto  vuelva  y  bajará  ense- 
guida. (Timbre.)  Puede  qne  sea  éste...  (vase 

doña  Carmen  por  la  derecha  y  Ramona  por  el  foro.  A 
poco  vuelve  Ramona  con  Pepe  por  el  foro.) 

ESCENA  III 

RAMONA     y     PEPE 

Ram.  ¿Pero  cuándo  va  usted  á  tener  formalidad,, 

señorito  Pepe? 

Pepe  ¡Calla,  mujeri 

Ram.  ¡Yo  no  sé  á  qué  está  usted  acostumbrado!  A 

esas  criadas  de  las  casas  de  huéspedes. 

Pepe  Y  ¿cómo  sabes  tú  que  las  criadas  de  las  ca- 

sas de  huéspedes  son  más  amables  que  las 
demás  criadas? 

Ram.  He  servido  en  una. 

Pepe  ¡Ah...  entonces!... 


Ram.  Pero  una  y  no  más. 

Pepe  Bueno,  y  ¿qué  domingo  vamos  á  comernos 

ese  arroz  en  las  Ventas? 

Ram.  ¿Lo  tiene  usted  ya  encargado?  Porque  se  va 

á  pasar.  Y  ya  le  he  dicho  á  usted  que  el  se- 
ñorito Julio  no  está  en  casa. 

Pepe  Ya  lo  sé;  por  eso  he  venido.  Mi  visita  de  hoy 

es  para  su  madre,  para  doña  Carmen. 

Ram  .  Entonces  pase  usted  á  la  sala. 

Pepe  Aquí  estoy  bien,  yo  soy  de  casa.  Anúnciame. 

Ram.  Pues  si  viera  usted  que  la  señorita  Luisa 

está  con  el  ataque  y  no  sé  si  podrá  usted  ver 
á  la  señora. 

Pepe  Tú  di  que  estoy  aquí;  con  eso  cumplo.  Así 

como  así  no  creas  que  la  entrevista  me  hace 
mucha  gracia.  Será  para  preguntarme  cosas. 

Ram.  Sí,  del  señorito  Julio.  La  señora  está  á  mal 

traer  conque  tenga  novia  y  quiera  casarse. 
No  sabe  hablar  de  otra  cosa.  ¡Como  si  no 
fuera  lo  más  natural  en  un  joven!  Ya  ve  us- 
ted... Si  no  fuera  novia,  sería  otra  cosa... 
Es  que  las  personas,  en  llegando  á  cierta 
edad,  no  se  acuerdan  que  fueron  jóvenes... 
Y  á  cada  edad  lo  suyo. 

Pepe  (Abrazándola.)  ¡Eso  es!  A  cada  edad...  lo  nues- 

tro. 

Ram.  ¡Que  se  esté  usted  quieto! 

Pepe  ¡Anda  ya,  negra,  que  marcas  cuarenta  y 

ocho  á  la  sombra! 

Ram.  ¡Pero  qué  señorito  este  más  chulo!  (vase  por 

la  derecha.) 


ESCENA  IV 

PEPE;  á  poco  DOÑA  CARMEN  por  la  derecha,  seguida  de  RAMONA 
que  se  va  por  el  foro 

Pepe  ¡Señora! 

Car.  ¿Cómo  está  usted,  Pepe? 

Pepe  Sabía  que  Julio  no  estaba  en  casa  á  estas 

horas  y  como  me  dijo  usted  que  me  agrade- 
cería tanto  que  viniera,  que  deseaba  usted 
hablar  conmigo... 
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Car.  Sí,  le  agradezco  á  usted  mucho  su  amabili- 

dad. Siéntese  usted. 

Pepe  Me  ha  dicho  la  muchacha  que  Luisa  está 

algo  delicada. 

Car.  Lo  de  siempre,  los  nervios.  Esa  muchacha 

me  tiene  desesperada.  La  han  visto  los  me- 
jores médicos.  ¡No  quiera  usted  saber  á  cos- 
ta de  cuantos  sacrificios!...  ¡Figúrese  usted, 
en  nuestra  posición;  con  el  sueldo  de  mi 
hijo  y  mi  viudedad!...  ¡Y  lo  que  cuesta  la 
vida  en  Madrid! 

Pepe  Ya,  ya,  sí  señora.  ¡Bueno  está  todo! 

Car.  Pues  usted  aún  está  tan  ricamente.  Tiene 

usted  el  mismo  sueldo  que  mi  Julio,  pero 
es  usted  solo...  y  sabe  usted  vivir...  usted  no 
piensa  en  casarse. 

Pepe  No,  señora,  no.  ¡Qué  disparate!  ¡Quién  pien- 

sa en  eso! 

Car.  Y  ustedes  los  hombres  que  siempre  están 

en  buena  edad  y  á  tiempo  para  todo.  Es  lo 
que  yo  le  digo  á  mi  Julio. .  Pero,  sí  sí.  Ya 
sabrá  usted...  Y  de  eso  quería  hablar  con 
usted.  Usted  es  su  amigo  de  confianza;  an- 
tes iban  ustedes  siempre  juntos. 

Pepe  Sí,  señora;  hasta   que   él  empezó   con  sus 

amores... 

Car.  ¡Sus  amores!  ¿Qué  le  parecen  á  usted?  Yo  á 

éí  nada  quiero  preguntarle,  porque  siempre 
que  hablamos  de  esto  es  para  tener  un  dis- 
gusto... Pero  usted  sí  sabrá...  ¿Cómo  van 
esas  relaciones?  ¿Es  que  él  piensa  casarse? 

Peee  Pues  le  diré  á  usted,  él  está  muy  colado...  Y 

lo  que  yo  le  digo,  te  vas  colando  más  cada 
día...  Eso  sí...  la  muchacha  es  preciosa... 

Car.  Pero,  ¿quiere  usted  decirme?  Si  se  casa... 

¡Qué  porvenir  el  de  ese  muchacho!  ¡En  lo 
mejor  de  su  vida!  Con  su  triste  sueldo...  us- 
ted sabe  lo  que  es  eso  en  Madrid...  ¿Pero 
usted  sabe  lo  que  es  una  familia?... 

Pepe  Sí  lo  sé,  sí  señora;  que  en  mi  casa  nos  jun- 

tábamos cinco  hermanos...  y  nada  bastaba. 

Car.  ¡Como  Julio  no  sabe  lo  que  su  pobre  herma- 

na y  yo  pasamos  para  que  á  él  no  le  falte 
nada!  Nosotras  á  coser,  nosotras  en  la  coci- 


na,  nosotras  á  planchar...  y  mi  pobre  Luisa 
que  se  ayuda  con  algunas  labores  para  sus 
gastillos  á  costa  de  su  salud...  Y  claro  está, 
como  él  siempre  lo  encuentra  todo  á  punto, 
su  ropa  bien  cuidada,  sus  camisas  mejor 
planchadas  que  de  planchadora,  sus  primo 
res  de  cocina  que  con  una  triste  criada,  dí- 
game usted  cómo  sería  posible  si  nosotras 
no  atendiéramos  á  todo.  Y  todo  esto  le  fal- 
tará si  se  casa  con  una  señorita,  pobre  como 
él;  porque  usted  sabe  que  esa  muchacha  no 
cuenta  con  nada,  su  madre  vive  atendida  á 
una  modesta  pensión  como  yo;  gracias  á 
que  tiene  algunos  parientes  que  están  bien 
y  la  ayudan  en  algo.  Pero  ¿qué  es  eso?  En 
cambio,  ella  no  está  acostumbrada  como  yo, 
como  mi  hija...  usted  lo  sabe.  Dígame  usted, 
pensar  en  casarse,  en  esas  condiciones,  ¿no 
es  un  disparate? 

Pepe  Un  disparate,  sí  señora;  casarse  sin  dinero 

es  un  disparate.  Estando  como  está  Julio, 
con  ustedes,  bien  atendido. .  ¿Que  lo  pen- 
sara yo,  harto  de  patronas  y  de  rodar  por 
casas  de  huéspedes?  Y  aun  así  no  lo  pienso, 
y  si  lo  pensara  algún  día  sería  con  mi  cuen- 
ta y  razón. 

Car.  Usted  tiene  sentido  práctico...  usted  sabe  lo 

que  es  la  vida.  ¡Pero  este  hijo  mío!...  Y  ¿cree 
usted  que  él  piensa  ca^ar.í^e  muy  pronto? 

Peps  Eso  dice. 

Car.  ¡Válgame  Dios,  válgame  Dios! 

Pepe  Cuidado   que  yo   he   procurado  distraerle, 

pero  no  le  distrae  nada.  Tengo  unas  paisa- 
nas amigas  que  dan  reuniones  y  se  divierte 
uno  mucho,  y  que  allí  no  hay  peligro,  nin- 
guna piensa  en  casarse...  Se  han  echado  sus 
cuentas,  ¿sabe  usted?...  y  les  va  mejor  así... 
Pues  no  ha  habido  modo  de  llevarle.  Al  tea- 
tro tampoco;  ya  no  le  divierten  ni  las  piece- 
citas  de  Eslava... 
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ESCENA  V 

DICHOS    y    LUISA 

Luisa  (saliendo.)  ¡Mamá! 

Cap.  ¿Cómo  estás,  hija?  ¿Se  te  ha  pasado  ya? 

Luisa  Sí,  ya  estoy  mejor...  Hola,  Pepe... 

Pepe  ¿Pero  qué  males  son  esos,  Luisiía? 

Luisa  Le  he  oído  á  usted  hablar  y  no  he  querido 

dejar  de  saludarle. 

Pepe  Lo  agradezco  mucho. 

Luisa  Ya  no  viene  usted  por  aquí  como  antes. 

Pepe  Como  Julio  no  está  nunca  y  ustedes  tienen 

sus  atenciones... 

Luisa  Y  usted  está  muy  entretenido.  Ya  me  han 

dicho  que  le  ven  á  usted  por  ahí. 

Pepe  Sí;  por  ahí  ando  siempre. 

Lutsa  Ya  sabe  usted  lo  que  quiero  decirle...  por 

ahí,  muy  enamorado. 

Car.  No  lo  creo.   Pepe  tiene  más  juicio  que  tu 

hermano  Julio. 

Luisa  Es  que  Pepe  pica  más  alto.   Ya  sabe  él  á 

quien  me  refiero;  el  padre  trajo  mucho  di- 
nero de  Cuba. 

Pepe  De  Filipinas;  pero  es  igual;  el  caso  es  que  lo 

trajo. 

Car.  I  Vaya,  vaya!  ¿Conque  esas  tenemos?  Le  de- 

seo á  usted  buena  suerte. 

Pepe  No  haga  usted  caso...  Yo  no  puedo  aspirar, 

un  empleadillo  de  mala  muerte...  Hágase 
usted  cargo:  sólo  para  presentarme  donde 
ella  se  presenta,  no  me  alcanzaba  el  sueldo. 
Ya  sé  que  ha}7  quien  pide  á  cuenta  de  la 
dote...  No,  y  si  yo  encontrara...  Porque  la 
muchacha  me  distingue.  ¿Para  qué  voy  á 
decir  otra  cosa?  Y  el  padre  no  me  pone 
mala  cara;  ni  las  hermanas  tampoco;  como 
que  yo  creo  que  hay  una  á  la  que  le  gusto 
más  que  á  la  que  á  mí  me  gusta.  La  madre, 
sí;  la  madre  es  terrible;  cada  vez  que  me  ve> 
vuelve  la  vista  hacia  otro  lado  y  es  cuando 
yo  creo  que  me  está  mirando,  porque  es 
bizca  del  todo. 
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Luisa  Pero  la  muchacha  es  guapa. 

Pepe  Según  la  que  usted  diga,  porque  son  tres  y 

ha}7  de  todo.  La  mía;  digo  la  mía  por  dis- 
tinguirla; es  regular,  regular  nada  más. 
Ahora  que  como  se  visten  muy  bien:  llevan 
de  estos  trajes  de  moda,  más  ceñidos  que 
una  faena  del  Machaco,  que  parecen  las  mu- 
jeres un  paraguas  liado. 

Luisx  ¡C^ué  coeas  se  le  ocurren  á  usted! 

Pepe  Con   estas  cosas  es  con   lo  que  va  uno  te- 

niendo partido.  Hay  tanto  pollo  iitri  por 
ahí  con  mucho  dinero  y  con  mucho  auto- 
móvil y  con  tan  poca  gracia...  que  ¿por  qué 
no  ha  de  competir  uno?  Yo  sin  dinero  no 
me  caso;  me  tengo  hecha  esa  promesa... 

Luisa  ¡Qué  metalizado  está  usted! 

Pepe  ¿Yo?  No;  los  demás.  Si  á  mí  el  dinero  no 

me  hace  falta  para  nada,  es  á  los  otros;  á 
la  patrona,  al  sastre,  ai  estanquero...  En 
cuanto  todos  den  en  no  pedirlo,  verá  usted 
qué  pronto  dejo  yo  de  buscarlo...  Pero  mire 
usted,  el  matrimonio  yo  creo  que  se  ha  he- 
cho para  completarse  y  encontrar  cada  uno 
lo  que  le  hace  falta.  A  mí  una  mujer,  sobre 
todo  á  diario,  no  me  hace  mucha  falta,  á 
Dios  gracias;  lo  que  me  hace  falta  es  dinero. 
Pues  que  hay  una  mujer  en  cambio  que 
tiene  dinero  todos  los  días,  pero  le  hace  fal- 
ta un  marido,  aunque  no  sea  más  que  á  me- 
dio turno,  pues  aquí  estoy  yo...  y  á  comple- 
tarnos. 

Luisa  ¡Pero  sacrificarse  á  vivir  siempre  al  lado  de 

una  persona  á  la  que  no  se  quiere!... 

Pepe  Si  con  dinero  el  matrimonio  es  como  una 

visita  de  cumplido.  ¿Usted  cree  que  con  di- 
ñero  iba  yo  á  estar  al  lado  de  mi  mujer  más 
tiempo  del  que  estoy  ahora  al  lado  del  jefe 
de  mi  oficina?  Y  por  desagradable  que  sea 
una  mujer,  ¡no  hay  comparación  posible 
con  un  jefe!  Y  habiendo  dinero,  cuando  se 
está  juntos,  es  para  algo  divertido:  que  el 
teatro,  que  la  comida,  que  el  automóvil, 
que  el  viaje  de  recreo...  Además,  ríase  usted 
de  las  incompatibilidades  de  humor  en  el 
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matrimonio,  lo  que  suele  haber  es  incompa- 
tibilidad de  gastos. 

Luisa  Da  tristeza  oir  hablar  así  á  un  joven ..  Y  no 

es  usted  solo,  son  muchos...  ¿Qué  podemos 
esperar  las  pobres? 

Pepe  Si  son  guapas,  un  marido  rico;  lo  que  yo 

diffo;  hay  que  completarse. 

Luisa  Y  las  que  somos  feas  ó  insignificantes... 

Pepe  ¡No  sea  usted  modesta! 

Luisa  Las  que  no  somos  más  que  honradas,  hu- 

mildes, trabajadoras...  Ya  ve  usted  que  no 
soy  modesta. 

Pepe  Todos  los  hombres  no  piensan  como  yo... 

como  yo  digo  que  pienso,  para  darme  áni- 
mos, pero  ¡si  usted  supiera  que  en  el  fondo 
soy  más  romántico  que  un  lago  á  la  luz  de 
la  luna!  Lo  que  hay  es...  que  tengo  mucho 
miedo  á  la  vida  ..  y  al  amor  y  á  la  falta  de 
dinero.  Poique  he  visto  en  mi  casa  escenas 
muy  tristes;  queriéndose  mucho  mis  padres, 
queriéndonos  mucho  á  todos  sus  hijos... 
Pero  las  necesidades  eran  muchas,  el  dinero 
poco...  ¡Eso  de  que  el  cariño  tenga  que  pedir 
cuentas  que  no  sean  de  cariño!  Miren  uste- 
des: recuerdo  algo  que  no  se  me  olvidará 
mientras  viva.  Eramos  muy  pequeños  los 
cinco  hermanos;  el  menor  cayó  enfermo,  la 
enfermeiad  se  prolongaba,  mis  padres  no 
querían  escasearle  ningún  cuidado...  Un  día 
echamos  de  menos  el  postre  en  la  mesa.  No 
tenemos  postre...  dijo  uno  de  los  pequeños... 
No,  contestó  mi  madre.  No  pidemos  gastar 
tanto.  Hay  que  comprar  medicinas  al  her- 
manito.  Murió  poc3  después  la  pobre  cria- 
tura y  pasado  algún  tiempo,  normalizada  ya 
la  situación...  vimos  reaparecer  el  postre  en 
la  mesa...  Todos  los  pequeños  palmoteamos. 
¡Ya  tenemos  postre,  ya  tenemos  postre!  Mi 
padre  y  mi  madre  se  miraron  tristemente... 
su  mirada  no^  impuso  silencio,  un  silencio 
augustioso...  ¡Parecía  que  en  vez  de  postre 
nos  comíamos  al  hermanito!...  ¿Comprenden 
ustedes  que  me  asuste  la  idea  de  constituir 
una  familia  en  la  que  puedan  reproducirse 
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esas  inocentes  ferocidades,  que  de  puro* 
crueles  no  indignan,  solo  hacen  llorar? 

Car.  Sí;  es  cruel...  Y  si  á  usted  le  produjo  tan 

honda  impresión  que  no  ha  podido  olvidar- 
lo., ¡piense  usted  lo  que  sentirían  sus  padres! 
Eso  es  lo  que  no  saben  les  hijos,  la  pena  que- 
es  para  los  padres,  cuando  les  vemos  pade- 
cer, quejarse  de  la  vida,  carecer  de  tantas 
cosas,  á  que  ellos  creen  tener  derecho  solo- 
por  haber  nacido,  porque  ven  á  otros  que 
sólo  por  haber  nacido  las  tienen...  Y  enton- 
ces hasta  nos  pesa  como  un  remordimiento 
el  amor  conque  los  tragimos  á  la  vida...  No 
nos  atrevemos  á  llamarlos  ingratos  y  prefe- 
rimos culparnos  á  nosotros  mismos...  [Si  los 
hijos  supieran  que  por  verlos  á  ellos  felices, 
ni  su  ingratitud,  con  ser  tan  horrible  en  un 
hijo,  nos  dolería  tanto  como  verlos  desgra- 
ciados y  con  todo  nuestro  cariño  no  poder 
hacer  nada  para  verlos  dichosos! 

Luisa  jMamá! 

Car.  Usted  perdone.  Ahí  tiene  usted  por  qué  me 

asusta  la  idea  de  que  mi  hijo  se  case...  por- 
que he  vivido  como  yo  no  quisiera  que  vivie- 
ra él,  como  no  he  querido  que  viva  mi  hija. 
También  Luisa  pudo  casarse  muy  joven  con 
su  primo  Manolo...  Ahora  ve  lo  que  hubiera 
sido  de  ella,  porque  él  se  ha  casado  y  tiene 
cinco  hijos...  Y  en  aquella  casa  todo  es  dis- 
gustos... La  mujer  enferma,  los  chicos  siem- 
pre delicados...  No  hay  cariño  que  resista... 
el  carácter  más  dulce  se  tuerce,  la  paciencia 
se  acaba.  A  todas  horas  son  discusiones 
agrias,  palabras  que  ofenden  sin  darse  cuen- 
ta. ¡Si  el  cariño  fuera  todo  en  la  vida,  no 
hubiera  habido  mujer  más  dichosa  que  yo- 
en  este  mundo,  más  querida  por  su  marido, 
más  feliz  con  sus  hijos...  Y  con  todo...  si  al- 
guien viniera  á  decirme...  ¿Quieres  empezar 
la  misma  vida?  Diría  siempre:  ¡No,  no...  mil 
veces,  no!  ¡Basta,  bastal  ¡Y  pensar  que  sí 
puede  empezar  de  nuevo,  porque  vuelve  k 
empezar  para  mis  hijos!  ¡Ese  hijo  mío,  ese 
hijo  mío!... 
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Pepe  ¿Quién  sabe,  señora?  Puede  que  Julio  sea 

muy  dichoso...  Eso  depende  del  carácter  y 
de  las  circunstancias...  Figúrese  usted  que 
tiene  la  suerte  de  no  tener  hijos...  ó  que  les 
toca  la  lotería...  ó  que  se  mueren  los  dos  en 
la  luna  de  miel.  ¡Y  tan  felices! 

-Car.  ¡Qué  atrocidades! 

Pepe  Ahora,  por  los  pasos  contados...  será  lo  na- 

tural de  siempre,  lo  que  vemos  en  tantos 
matrimonios...  Pero  el  mundo  no  quiere 
acabarse,  señora...  Y,  ¡la  verdad,  si  se  casa- 
ran solo  los  ricos  y  solo  los  ricos  tuvieran 
hijos,  pues  no  se  conocerían  que  eran  ricos, 
porque  irían  descalzos  por  esas  calles,  por- 
que no  habría  quien  les  hiciera  un  par  de 
botas.  Vaya,  doña  Carmen,  yo  dejo  á  uste- 
des... No  quiero  que  me  encuentre  aquí  Ju- 
lio y  crea  que  conspiramos. 

Car.  Por  eso  no,  lo  menos  hasta  las  once  no  vuel- 

ve nunca...  No  le  detenemos  á  usted  porque 
usted  tendrá  sus  distracciones  y  nuestra  ter- 
tulia no  le  divertirá  mucho. 

Pepe  ¿Tienen  ustedes  tertulia? 

Car.  La  vecindad;  por  pasar  estas  noches  de  in- 

vierno. Cada  noche  nos  reunimos  en  una 
casa;  esta  noche  es  aquí. 

Pepe  ¿Juegan  ustedes  á  algo? 

Car.  Ni  eso;  se  charla,  se  lee  el  periódico...  Hay 

quien  se  duerme... 

Luisa  Si  quiere  usted  aburrirse  alguna  noche... 

Pepe  Pues   alguna  noche   puede  que  caiga  por 

aquí...  Que  usted  se  mejore,  Luisita,  y  no 
me  eche  usted  mala  fama...  Yo  podré  andar 
detrás  de  una  mujer  rica,  pero  ¡si  usted  su- 
piera qué  disgusto  tendría  el  día  que  me  hi- 
ciera caso! 

Luisa  Prefiero  creerlo... 

Car.  Adiós,  Pepe,  adiós...  Y  predique  usted  á  mi 

Julio. 

Pepe  ¡Eso  sí  que  nol  ¡Señora!  Cuando  un  hombre 

está  tan  colado,  es  inútil...  Sería  para  disgus- 
tarnos y  yo  aprecio  mucho  á  Julio,  ya  lo  sabe 
él...  como  á  ustedes,  ya  lo  saben  ustedes. 

Car.  Muchas  gracias,  Pepe,  muchas  gracias,  (vase 

Pepe  por  el  foro  ) 
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ESCENA  VI 

DOÑA  CARMEN  y  LUISA 

Car.  Es  un  buen  muchacho  este  Pepe,  en  medio 

de  todo. 

Luisa  ¿En  medio  de  todo?... 

Car.  Lo  digo,  porque  i\  primera  vista  parece  un 

tarambana,  con  ese  modo  de  hablar  algo 
achulado  y  ese  presumir  que  todas  se  ena- 
moran de  él... 

Luisa  Como  no  tiene  mala  figura  y  es  tan  dicha- 

rachero... Voy  por  mi  labor. 

Car.  No  trabajen,  hija.  Si  no  estás  buena.  ¿Cómo 

te  encuentras?  ¿Por  qué  no  te  acuestas? 

Luisa  No,  no  dormiría. 

Car.  Pues  no  trabajes...  No  quiero  que  te  des  ma- 

los ratos;  bastante  trabajas  en  la  casa.  Tengo 
ganas  de  que  mejore  el  tiempo  para  que  po- 
damos salir  todas  las  tardes  á  dar  un  pasei- 
to...  Llevamos  una  vida  aquí  encerradas... 
Por  mí,  no  lo  siento;  parece  que  lo  hace 
Dios,  estoy  más  fuerte  cada  día.  Pero,  tú, 
hija  mía,  estás  en  los  huesos.  No  comes 
nada. 

Luisa  Si  nunca  tengo  gana. 

Car.  Ahora  que  me  acuerdo,  se  ha  concluido  el 

vino  de  quina...  mañana  hay  que  traer  otra 
botella. 

Luisa  Déjalo,  mamá,  si  no  me  sirve  de  nada  y  es 

un  gasto...  Yo  me  pondré  buena;  quiero  es- 
tar muy  fuerte,  porque  quiero  servirte  de 
algo,  trabajar... 

Car.  ¡Pobre  hija  mía!  No  pienses  en  eso... 

Luisa  Sí,  mamá...  Ya  ves,  si  Julio  se  casa,   ya  no 

podrá  ayudarte,  aunque  él  piense  otra  cosa... 
aunque  él  quisiera,  su  mujer  no  le  dejaría... 
una  nuera  no  es  una  hija. 

Car.  Ni  yo  había  de  consentirlo...  ¡Si  él  cree  que 

es  eso  lo  que  me  preocupa!  Y  por  mí,  me- 
nos, por  tí  si  acaso...  Yo  estoy  acostumbra- 
da a  todo...  Bien  pequeños  erais  cuando  os 
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quedasteis  sin  padre...  Es  por  él,  por  quien 
me  preocupo...  Un  hermano  no  tiene  idea 
de  lo  que  es  una  casa,  una  familia...  Piensa 
que  su  mujer  será  como  nosotros.  Pero 
Emilia  tiene  otras  pretensiones... 

(Se  oye  la  voz  de  don  Hilario  en  el  foro  ) 

Luisa  Me  parece  que  oigo  la  voz  de  don  Hilario. 


ESCENA  VII 

DICHAS  y  DON  HILARIO,  por  el  foro 

Car.  ¡Don  Hilario! 

Hil  ¿Qué   es  eso?  ¿Cómo  está   la   enferma?  Me 

dijeron  en  casa  que  le  había  dado  un  ata- 
que tan  fuerte... 

Luisa  Mamá  que  se  ha  asustado. 

Car.  Sí,  señor,  muy  fuerte...  Gracias  á  que  se  le 

ha  pasado  en  seguida. 

Hil.  ¡Vaya,  vaya!  ¿Siente  algo?  ¿Opresión?  ¿Pal- 

pitaciones? 

Luisa  No,  ahora  no. 

Hil.  De  apetito  ¿qué  tal? 

Car.  Nada;  no  come  nada.  Me  tiene  aburrida. 

Pero  dígame  usted,  ¿no  habrá  medio  de  que 
esta  muchacha  se  ponga  buena?  ¿Qué  po- 
dríamos hacer,  don  Hilario  de  mi  alma? 

Hil.  ¡Ay,  señora!  Podríamos  hacer  que  ese  balcón 

se  abriera  al  mar  ó  al  campo,  en  vez  de  dar 
á  una  calle  estrecha  y  sucia;  que  esas  venta- 
nas de  allá  dentro  se  abrieran  al  sol  y  al 
aire  puro,  y  no  á  un  patio  lóbrego,  apestan- 
do á  humedad  y  cocinas;  podríamos  hacer 
que  con  la  luz  y  el  aire,  entraran  el  amor  y 
la  alegría  en  el  corazón  de  Luisita. 

Car.  Sí;  tiene  usted  razón.  Kse  es  el  remedio. 

Hil.  Ya  ve  usted...  Sol,  aire,  brisas  del  mar,  olores 

del  campo,  ilusiones  y  deseos  de  amar,  ne- 
cesarios á  la  juventud...  ¡Cosas  que  Dios  ha 
prodigado  en  el  mundo  y  que  los  hombres 
hemos  puesto  tan  caras!  Créalo  usted,  á  los 
médicos  no  nos  desesperan  tanto  esas  mu- 
chas enfermedades  que  todavía  no  ha  logra- 
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do  vencer  la  Ciencia,  esos  males  certeros, 
cuya  causa  y  cuya  curación  ignoramos, como 
estos  otros  en  que  no  es  la  muerte,  sino  la 
misma  vida  el  enemigo;  estos  males  que  co- 
nocemos bien  y  sabemos  cómo  han  de  cu- 
rarse... Estos  males  que  no  tienen  más  que 
un  nombre:  miseria.  A  otras  personas  no  las 
hablaría  así,  porque  hay  vanidades  ridiculas 
que  se  ofenden.  Pero  aquí  soy  el  amigo.  Des- 
de que  somos  vecinos  y  tuve  el  gusto  de  tra- 
tar á  ustedes,  me  intereso  tanto  por  ustedes. 

Car.  Ya  lo  sé,  don  Hilario;  es  usted  tan  bueno, 

tan  generoso  con  nosotras...  Y  usted  debe 
perdonarnos  que  alguna  vez  abusemos  de  su 
generosidad,  pero  su  presencia  me  consuela 
tanto. 

Hil.  De  eso  no  hay  que  hablar,  señora...  Como 

digo,  la  enfermedad  de  Luisita  no  tiene  más 
que  un  nombre:  pobreza,  pobreza  de  sangre, 
pobreza  de  vida...  pobreza  de  todo.  Y  aun- 
que, haciendo  ustedes  un  esfuerzo,  pudieran 
cambiar  de  vida  por  una  temporada,  ¿qué 
adelantaríamos?  Si  después  era  inevitable 
la  compensación,  que  vendría  con  mayores 
angustias,  con  mayores  privaciones...  Yo  sé 
bien  que  hay  médicos,  yo  los  envidio,  que 
consideran  al  enfermo  como  un  ser  abstrac- 
to, y  lo  mismo  se  atreven  á  recetar  viajes 
costosos  y  buenas  raciones  de  solomillo  y 
Champagne  del  caro  cuando  llegan  á  una 
casa  en  ascensor  y  entran  pisando  alfombras, 
que  cuando  suben  los  cien  escalones  de  una 
bohardilla  y  pisan  baldosines  desamparados. 
Yo  tengo  la  desgracia  de  hacerme  cargo... 
y  hay  quien  no  lo  agradece.  De  algunos  sé 
yo  que  van  diciendo  por  ahí:  este  don  Hila- 
rio no  entiende  mi  enfermedad,  no  me  re- 
ceta nada...  Y  es  que  yo  me  digo:  ¿pero  qué 
voy  á  recelar  aquí?  ¿Billetes  de  mil  pesetas? 
Y  lo  único  que  puedo  hacer...  es  hacerme  el 
distraído  y  no  mandar  la  cuenta;  ya  que  no 
pueda  uno  dar  la  salud,  que  no  contribuya 
á  quitarla. 

Car.  Pero  todos  no  son  como  usted. 
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Hil.  Ya  lo  sé,  señora;  ya  sé  que  hay  doctores  que 

por  una  operación  de  esas  en  que  todo  sale 
bien,  salvo  el  paciente,  que  suele  morirse, 
cobran  más  que  un  matador  de  cartel...  Pero 
¿en  qué  templo  no  hubo  mercaderes?  Para 
los  que  la  respetamos  como  un  sacerdocio, 
nuestra  profesión  es  demasiado  triste. 

Car.  ¡Verán  ustedes  tantas  lástimas  y  sin  poder 

aliviarlas!... 

Hil.  Sí,  señora.  Algunas  he  visto  yo  en  mi  vida 

profesional.  Figúrese  usted;  yo  empecé  mi 
carrera  de  médico  de  partido;  diez  años  an- 
duve por  esos  lugares  de  España,  tan  olvi- 
dados de  Dios  como  de  los  gobiernos....  pue- 
blos de  Castilla,  de  esos  cuya  tierra  tiene 
color  de  sayal  franciscano,  y,  en  efecto,  pa- 
recen consagrados  al  ascetismo  del  sacrificio 
santo.  En  Madrid,  suele  decirse...  ¡Qué  sana 
se  cría  y  vive  la  gente  en  los  pueblos!  ¡Bue- 
na salud  está!  De  chiquillos,  no  le  digo  á 
usted  nada;  cada  pueblo  de  esos  es  el  reina- 
do de  Herodes.  ¡Más  que  espigas  los  sega- 
dores en  estío,  siega  la  muerte  criaturas 
todo  el  año!  Y  no  puede  ser  de  otro  modo... 
Sucias,  mal  alimentadas,  las  madres  exhau- 
tas,  obligadas  á  destetarlas  antes  de  tiempo, 
porque  apenas  nació  uno  ya  llega  otro  á  re- 
poner las  bajas...  Porque,  eso  sí,  la  muerte 
anda  lista,  pero  la  vida  no  descansa...  Ahora, 
el  que  llega  á  criarse,  ya  no  le  parte  un 
rayo...  Y  como  esos  son  los  que  ve  la  gente, 
al  pasar  por  los  pueblos,  por  eso  suelen  de- 
cir: ¡Qué  sanos  están,  qué  fuertes  se  crían! 
Pero  los  que  hemos  vivido  allí,  los  que  he- 
mos visto,  los  que  como  yo  han  sido  vícti- 
mas de  tanta  incuria...  Tres  hijos,  mis  tres 
pequeños,  perdí  yo  en  mis  peregrinaciones 
por  esos  lugares  de  miseria  y  de  ignorancia. 
Una  epidemia  se  llevó  á  cada  uno...  Enton- 
ces decidí  establecerme  en  Madrid,  fuera 
como  fuera.  Pensaba  yo  que  en  Madrid  la 
profesión  sería  más  agradable,  que  la  mise- 
ria no  sería  tan  dura,  tan  desoladora...  Y  es 
pero,  mil  veces  peor,  porque  la  sensibilidad 
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de  los  que  la  padecen  está  más  afinada,  por 
que  los  contrastes  son  mayores  y  no  dejan 
lugar  á  la  resignación  casi  animal  del  que 
no  ha  visto  otra  cosa,  del  que  no  compara, 
del  que  lo  acepta  todo  sin  rebeldía...  Allí, 
yo  mismo,  ante  el  ajeno  dolor  como  ante 
el  mío  propio,  me  sentía  más  resignado, 
más  humilde  y  como  aquella  pobre  gente, 
sabía  decir:  ¡Dios  lo  ha  dispuesto  así!  [Dios 
lo  quiere!  Pero  aquí,  no;  aquí  ya  siento 
de  otro  modo,  ya  digo  indignado  muchas 
veces:  ¡No,  no  es  Dios,  no  puede  serlo!  Son 
los  hombres  los  que  lo  disponen  así,  es  su 
crueldad,  su  injusticia...  porque,  no  hay 
duda,  nos  llamamos  cristianos  y  vivimos 
«orno  fieras...  Y  el  engaño  ha  durado  ya 
mucho  tiempo...  ¿Es  verdad  que  somos  cris- 
tianos? Pues  como  hermanos  debemos  vivir 
y  como  cristianos  amarnos...  ¿Somos  fieras? 
Pues  dejemos  hipocresías  y  á  combatir  y  á 
destrozarnos  unos  á  otros  y  que  triunfe  el 
más  fuerte...  Pero  esto,  no;  la  injusticia 
como  estado  social,  sostenida  por  malas  ar- 
tes y  peores  leyes,  de  unos,  sobre  la  debili- 
dad de  los  otros,  que  ni  siquiera  pueden  re- 
volverse como  fieras,  porque  están  debilita- 
das y  acobardadas  por  el  hambre. .  y  llaman 
resignación  á  su  cobardía...  Esto  no  debe 
ser,  no  puede  ser,  porque  esto  no  lo  ha  or- 
denado Dios,  lo  han  desordenado  los  hom- 
bres... y  contra  los  hombres  puede  luchar- 
se... Y  ustedes  perdonen  la  perorata,  y  uste- 
des dirán:  ¿Qué  mosca  le  habrá  picado  hoy 
á  don  Hilario  que  parece  un  orador  de 
meeting?  Es  que  hoy  es  para  mí  uno  de  esos 
días  en  que  hablaría  uno  solo  si  no  tuviera 
con  quien  desahogarse.  Esta  mañana,  se  me 
ha  muerto  un  enfermo,  un  hombre  trabaja- 
dor, honradísimo,  padre  de  familia,  que 
deja  á  los  suyos  con  el  día  y  la  noche,  como 
suele  decirse.  Y  en  cambio,  he  dado  de  alta 
á  otro,  grandísimo  bribón  podrido  de  dine- 
ro, que  por  no  tener  ninguna  virtud  ni  si- 
guiera tiene  algún  vicio,  que  le  hiciera  gas- 
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tarlo... Y  todavía  hoy,  al  despedirme,  me 
decía  muy  ufano:  ¿No  sabe  usted?  A  pesar 
de  no  haberme  ocupado  estos  días  en  mis 
asuntos,  me  ha  salido  un  buen  negocito; 
cien  mil  pesetitas  de  ganancia...  Voy  á  darle 
á  usted  un  cigarro...  Este  que  estoy  fuman- 
do, mejor  dicho,  mordiendo  de  rabia...  Ya 
sabemos  que  la  muerte  dispara  á  ciegas, 
pero,  ¡hombre!  de  cuándo  en  cuándo,  debía 
tener  un  turno  de  elección  para  estos  casos. 
Luego,  vengo  á  esta  casa,  las  veo  á  ustedes, 
tan  dignas  por  todos  conceptos  de  ser  dicho- 
sas y  las  hallo  tristes,  preocupadas...  Y  bien 
sé  por  qué;  porque  su  hijo  de  usted  piensa 
en  casarse...  y  usted,  como  madre,  prevé 
nuevas  privaciones,  mayores  apuros  en  esta 
casa...  y  su  hija  la  ve  á  usted  sufrir  y  se  an- 
gustia,  como  es  natural...  Y  su  hijo  de  us- 
ted... también  sufre,  sí,  señora,  me  consta, 
habló  conmigo  el  otro  día...  ¿Y  es  esto  justo? 
¿Es  esto  humano?  ¿Que  para  un  hombre  jo- 
ven que  obedece  la  ley  de  la  Naturaleza,  sea 
el  amor  honrado  una  triste  preocupación, 
casi  un  remordimiento?  ¿Que  una  madre 
deba  oponerse  al  amor  de  su  hijo,  que  es 
como  renegar  de  iiaber  sido  madre?  ¿No 
hay  en  todo  esto  algo  inicuo,  algo  mons- 
truoso? 

Car.  Pero,  don  Hil&rio  de  mi  alma,  ¿no  tengo 

yo  razón,  no  para  oponerme  como  usted 
dice...  no  lo  intentaría,  sería  inútil...  pero 
sí  para  prevenir  la  desgracia  de  mi  hijo,  la 
ruina  de  esta  pobre  casa  que  á  costa  de  tan- 
tos sacrificios  he  defendido? 

Hil.  ¡Pues  eso  es  lo  inicuo,  señora,  que  tenga  us- 

ted razón!  Que  hable  por  usted  la  realidad 
de  la  vida,  que  con  la  cuenta  de  la  plaza  en 
la  mano  pueda  usted  más  que  dos  corazo- 
nes que,  sin  atender  más  que  á  su  amor  y 
su  juventud,  piensan  lanzarse  á  la  aventura 
de  ser  felices...  Y,  ¿cómo  quiere  usted  que 
la  atiendan?  Usted  Hice:  Mirad;  el  pan  tanto, 
tanto  las  patatas,  los  garbanzos  tanto...  Y 
todo  sube  más  cada  día,  todo  está  por  las 
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nubes...  Pero  su  amor  va  también  por  las 
nubes;  ellos  creen  que  por  ser  divino.  ¿Cómo 
hacerles  comprender  que  porque  también 
está  caro  y  que  entre  el  amor  y  los  comes- 
tibles, entre  el  corazón  y  la  cuenta  de  la 
plaza,  hay  más  relación  que  entre  las  ilusio- 
nes de  su  juventud  y  la  realidad  de  la  vida? 


ESCENA  VIII 

DICHOS  y  ADELAIDA  por  el  foro 

Adel.  (Dentro.)  Sí,  ahora  viene...  ¿Están  aquí  las  se- 

ñoritas? 

Ram.  (Dentro.)  Sí,  señorita  Adelaida;  pase  usted. 

Car.  Es  Adelaida. 

Adel.  (saliendo  )  ¿Cómo  están  ustedes?  ¿Cómo  está 

usted,  don  Hilario? 

Hil.  Para  servirla. 

Luisa  ¡Qué  elegante! 

Adel.  Es  que  esta  tarde  la  he  dedicado  á  visitas. 

Cristóbal  no  tenía  que  hacer  y  ha  podido 
acompañarme.  Estamos  en  falta  con  muy 
buenos  amigos...  Relaciones  de  casa  de  toda 
la  vida.  Los  de  Benítez,  los  de  González 
Flores,  la  viuda  del  general  Borrego...  No 
puede  una  perder  esas  relaciones...  Y  tú, 
¿cómo  estás?  Me  ha  dicho  Ramona  que  hoy 
no  estás  muy  bien...  ¡Vaya  por  Dios!  ¿Cómo 
la  encuentra  usted,  don  Hilario? 

Hil.  Ya  lo  ve  usted,  más  animada. 

Adel.  ¿No  cree  usted  que  á  esta  chica  la  conviene 

hacer  otra  vida? 

Hil.  A  todos,  á  todos  nos  conviene  otra  vida... 

Yo  dejo  á  ustedes;  aún  he  de  hacer  dos  ó 
+res  visitas  antes  de  recogerme. 

Adel.  ¿Muchos  enfermo&? 

Hil.  Regular,  no  puede  uno  quejarse. 

Adel.  ¿Se  muere  mucha  gente? 

Hil.  No  toda  la  que  yo  quisiera. 

Adel.  ¡Ay,  qué  atrocidad! 

Hil.  No  es  que  yo  desee  que  se  muera  nadie; 
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poca,  pero  escogida;  por  eso  dije...  la  que  yo* 
quisiera.  Vaya,  doña  Carmen,  Luisita...  Sa- 
lude usted  al  hermano  y  al  futuro... 

Adel.  De  su  parte  de  usted...  muchas  gracias. 

Hil.  Eso,  ¿sigue  siempre  por  supuesto? 

Adel.  j Ay!  ¡Sí,  señor!  Gracias  á  Dios  son  relaciones 

muy  formales;  no  es  cosa  de  chiquillos. 

Hil.  No  saiga  usted,  señora;  no  lo  permito. 

Car.  (ai  foro.)  ¡Ramona,  abre  la  puerta  á  don  Hi- 

lario! Usted  siga  tan  bueno,  don  Hilario^ 

("Vase  don  Hilario  por  el  foro.) 


ESCENA  IX 

DICHAS,  menos  DON  HILARIO 


Adel.  Es  un  buen  señor  este  don  Hilario. 

Car.  Excelente  persona. 

Adel.  Ahora,  como  médico,  me  parece  que  está 

algo  anticuado. 

Car.  Nosotras  no  podemos  juzgar...  Don  Hilario 

siquiera  no  nos  engaña  ni  nos  hace  gastar 
inútilmente. 

Adel.  Eso  sí,  porque  ¡hay  médicos!...  En  casa  coma 

hemos  estado  siempre  tan  castigados  de  en- 
fermedades... El  pobre  papá  ocho  años  pa- 
deciendo con  tres  operaciones,  señora...  que- 
de entonces  proviene  la  ruina  de  nuestra 
casa...  Si  es  con  tía  Virginia,  no  se  diga. 
¡Cinco  años  trastornada!  Desde  que  volviá 
su  marido  de  Filipinas,  como  ella  le  creía 
muerto,  ¡fué  tal  la  impresión!...  Hoy  día* 
gracias  á  Dios,  en  buena  hora  se  diga,  mi 
hermano  y  yo  no  sabemos  lo  que  es  entrar 
un  médico  en  casa,  ni  un  medicamento,  si 
no  es  el  agua  de  Carabaña.  Así  es  que  estoy 
asustada;  porque  como  ee  ve  á  lo  mejor  que- 
la  persona  que  parece  más  fuerte  y  más 
sana,  cuando  cae  es  para  no  levantarse. ... 
Hoy  mismo  me  contaba  la  de  González  Flo- 
res de  una  amiga  suya...  Estaban  abonadas. 
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en  compañía  á  un  palco  del  Real;  tal  día 
como  hoy  las  tocó  el  turno  y  estuvo  con 
ellas,  pues  al  tocarlas  otra  vez  el  turno  ya 
estaba  de  cuerpo  presente.  Por  cierto  que 
ellas  ahora  quieren  cambiar  de  palco,  por- 
que es  número  trece  y  les  ha  entrado  apren- 
sión. 

Car.  No  hables  de  cosas  tristes...  por  Luisita. 

Adel.  [Ay,  sí!   Usted  perdone.  Es  que  estas  cosas 

la  preocupan  á  una. 

Car.  ¿Cómo  has  venido  sola  esta  noche? 

Adel.  Mi  hermano  y  Galán  pasan  en  seguida.  Los 

dejé  en  casa...  Mi  hermano  le  dictaba  á  Ga- 
lán no  sé  qué  trabajo...  Conque  yo  no  quise 
esperarles...  ¡Ahí  tengo  que  darles  á  ustedes 
una  buena  noticia.  El  mes  que  viene  ascien- 
den á  Galán,  se  lo  ha  dicho  el  ministro. 

Car.  Que  sea  enhorabuena. 

Luisa  Entonces,  ¿os  casaréis  ya?... 

Adel.  No.  ¡Qué  locura!  Hasta  que  le  asciendan  á 

los  dieciseis  mil  no  hay  que  pensar  en  eso... 
Como  he  esperado  estos  siete  años,  podemos 
esperar  otros  tres  ó  cuatro. . 

Luisa  La  verdad  es  que  si  después  de  casados  no 

congeniáis,  no  será  por  falta  de  conoceros. 

Adel.  Todo  es  poco,  hija  mía,  para  conocer  á  los 

hombres...  ¡Oye  una  cada  historia!  Hoy 
mismo  me  contaba  la  viuda  del  general  Bo- 
rrego, de  una  muchacha,  hija  de  unos  ínti- 
mos amigos  suyos,  que  á  los  dos  meses  de 
casada  ha  tenido  que  volver  con  sus  padres 
porque  el  marido,  un  muchacho  de  muy 
buena  familia,  no  han  querido  decirme  el 
nombre,  pero  yo  se  lo  preguntaré  á  Galán 
que  lo  sabe  todo...  hasta  la  maltrataba,  se- 
ñora... Y  del  caso  de  ese  otro  matrimonio, 
los  de  Molinero,  sí  se  habrán  enterado  uste- 
des, porque  ha  venido  en  los  periódicos,  has- 
ta con  el  retrato  de  los  tres. 

Car.  Nosotras  no  nos  enteramos  de  nada. 
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ESCENA  X 

DICHAS,  PAQUITA  y  MANOLO  que  salen  por  el  foro 

Luisa  Paquita  y  Manolo. 

Car.  ¡Hola,  holal 

Man.  Buenas  noches,  tía.  Luisita,  Adelaida.  ¿Y 

Cristóbal  y  Galán? 

Adel.  En  seguida  vienen...  Hola,  Paquita.  ¿Cómo 

estás? 

Paq.  Malísima...  muñéndome,   cada   vez  peor... 

Pero  mi  marido  por  lo  visto,  quiere  que 
yo  me  muera. 

Man.  ¡Dices  unas  cosas,  mujer!  ¡Cualquiera  que  te 

oiga! 

Paq.  Sí,  sí...  ¡A  ver  si  no  es  verdad!   ¡Sabiendo  lo 

que  le  han  dicho  los  médicos,  que  si  sigo  en 
Madrid  me  muero  por  la  posta...  que  bus- 
que una  casa  en  un  pueblecito  ó  en  las 
afueras... 

Man.  Lo  primero  que  hay  que  buscar  es  el  pue- 

blecito ó  las  afueras...  ¿No  estuvimos  ya  en 
uno  este  verano  y  no  pudimos  resistir  cua- 
tro días? 

Paq.  Es  que  no  pudiste  buscar  pueblo  más  horri- 

ble ni  casa  más  destartalada. 

Man  .  Ustedes  dirán  si  por  veinticinco  duros  toda 

la  temporada  podía  pedirse  una  villa  en 
la  Costa  Azul.  Además  ya  te  he  dicho  que 
busques  tú,  que  te  vayas  tú  con  los  chicos... 
Ahora  no  puedo  pedir  otra  licencia...  Ni  la 
pediría  para  ir  contigo  y  con  los  chicos... 
porque  yo  también  necesito  reponerme. 

Paq.  Eso  es.  ¿Y  á  dónde  querrá  que  vaya  yo  sola 

con  esos  cinco  demonios  que  me  quitan  la 
vida?  No  hemos  bajado  antes  porque  uste- 
des no  saben  la  guerra  que  hoy  han  dado 
para  acostarse.  ¡Como  á  su  padre  no  le  tie- 
nen ni  pizca  de  respeto! 

Man  .  Lo  que  ven  las  criaturas... 

Paq.  La  muchacha  es  nueva. 

Adel.  Sí,  la  que  tomaron  ustedes  ayer. 

Paq.  No,  la  que  hemos  tomado  hoy,  la  de  ayer  se 
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despidió  anoche...  Los  niños  la  extrañaron, 
ella  también  desde  el  principio  se  ha  torci- 
do con  ellos,  porque  las  criaturas  empezaron 
á  decirla  que  era  muy  fea. 

Adel.  ¿Y  están  buenos  ahora  tus  cinco  chicos? 

Paq  ¿Cuándo  los  hemos  visto  buenos?  Los  ma- 

yorcitos,  ya  se  sabe,  indigestión  diaria. 

Luisa  ¿Pero  por  qué  los  dejais  comer  tanto? 

Paq  ¿Y  qué  voy  á  hacer?  ¡Como  su  padre  no  tie- 

ne carácter!...  ¿Voy  á  matarlos?  Prefiero  de- 
jarlos que  se  mueran...  El  pequeño  está  con 
los  colmillos...  ¡Nos  da  unas  noches!... 

Adel.  Ya,  ya  se  conoce;  Manolo  se  está  cayendo 

de  sueño... 

Paq.  ¡Como  si  él  fuera  el  único  que  no  durmiera! 

No  hagas  el  ridículo... 

Man.  ¡Ah!  Ustedes  perdonen...  Si  es  que... 

Car.  Sí,  hombre,  sí...  ya  nos  hacemos  cargo... 

Paq.  Para  dormirte  podías  haberte  quedado  en 

casa. 

Car.  ¿Pero  no  ves  que  allí  es  donde  no  puede 

dormir  el  pobre?  Déjale,  mujer...  Estás  en 
tu  casa...  Si  quieres  échate  por  allá  dentro. 

Paq  ¡Quite  usted!  ¡No  faltaba  más!  El  está  muy 

bueno  y  puede  pasarse  sin  dormir...  ¡Si  fue- 
ra yo!  Así  me  estoy  quedando,  da  miedo 
verme...  La  cara  es  lo  menos...  Quisiera  que 
me  vieran  las  pantorrillas... 

Man.  Que  aprecien  por  las  mías... 

Paq  Eso  ya  es  una  exageración...  ¡No  hagan  us- 

tedes caso! 

Man.  ¿No  querías  presumir?   Si  la  oyen  ustedes, 

ella  es  la  que  se  está  muriendo  siempre...  Y 
yo,  que  sobre  no  dormir,  tengo  que  levan- 
tarme temprano  para  ir  á  la  oficina  y  traba- 
jar allí  todo  el  día  y  después  en  casa  traba- 
jos extraordinarios,  porque  no  hay  más  re- 
medio. 

Paq.  ¡Siquiera  eso  te  sirve  de  distracción!  Pero 

yo,  todo  el  día  encerrada  entre  esas  cuatro 
paredes  con  esas  cinco  fieras  y  la  criada... 
cuando  tenemos  criada,  que  ninguna  nos 
para  más  de  cuatro  días. 

Man.  En  fin,  que  una  cosa  así  debía  de  ser  el  Pa- 

raíso terrenal. 
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ESCENA  XI 

DICHOS,  CRISTÓBAL  y  PACO  GALÁN  que  salen  por  el  foro 

Cris.  Buenas  noches  á  todos.  Muy  buenas  noches. 

Galán         ¡Quietas,  quietas!  No  se  mueva  nadie. 

Man.  Yo  sí,  señor,  que  no  puedo  permitirme  usur- 

par á  usted  su  puesto... 

Adel.  Por  Dios,  Manolo,  que  nosotros  no  somos  de 

esos  novios  pegajosos...  ¿Han  terminado  us- 
tedes sus  trabajos? 

Cris.  Sí,  Galán  ha  sido  tan  amable  que  se   ha 

prestado  á  que  yo  le  dictara  para  terminar 
antes... 

Galán  Ya  me  ha  dicho  su  hermano  de  usted  que 
esta  tarde  han  hecho  ustedes  varias  visitas 
de  alguna  etiqueta.  ¿Cómo  lo  han  pasado 
ustedes? 

Adel.  Pues  verá  usted;  primeramente  hemos  ido  á 

casa  de  los  de  González  Flores. 

Galán  Saúco  32,  segundo.  ¿No  es  eso?  Conozco  la 
casa...  En  el  principal  de  la  izquierda  vive 
un  amigo  mío,  magistrado,  bellísima  perso- 
na. En  el  portal  hay  plantas,  el  portero  tie- 
ne librea  y  la  escálela  tiene  alfombra.  Muy 
buena  casa.  Los  pisos  rentan  de  tres  mil  á 
tres  mil  quinientas,  aparte  el  de  las  de  Fom 
ba,  unas  americanas  que  tienen  los  bajos 
unidos  y  pagan  cuatro  mil...  miento...  cuatro 
mil  quinientas. 

Adel.  ¡Usted  lo  sabe  todo! 

Galán  ¿Y  cómo  lo  ha  pasado  usted  en  casa  de  los 
de  González  Flores? 

Adel.  Pues  verá  usted. 

Paq.  (a  Luisa.)  Todas  las  conversaciones  de  novios 

son  interesantes  pero  como  las  de  Adelaida 
y  Galán...  como  ella  le  dice...  ninguna...  ¿Tú 
los  oyes? 

Luisa  ¡Mujer,  después  de  siete  años  de  relaciones... 

ni  sé  cómo  les  queda  nada  que  hablar! 

Paq.  La  verdad  es  que  van  á  llegar  al  matrimo- 

nio un  poco  atropellados.  ¡Si  una  lo  hubiera 
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pensado  tanto!  ¿Pero  ves  mi  marido?  Otra 
vez  dando  cabezadas... 

Luisa  |Pobrecillo!  Si  no  os  dejan  dormir  los  mu- 

chachos... 

Car.  (a  Cristóbal.)  Estos  días,  como  á  final  de  mes 

estará  usted  muy  ocupado... 

Cris.  Muy  ocupado,  sí  señora.  Cuente  usted  que 

son  siete  administraciones  las  que  llevo  en 
Madrid,  tanto  de  fincas  como  de  otros  bie- 
nes y  valores,  muebles...  Y  las  siete  de  otras 
tantas  señoras  viudas  ó  solteras  de  repre- 
sentación, pero  todas  señoras  solas;  lo  que 
significa  que  yo  he  de  llevar  el  peso  de  todo. 
Y  no  es  por  tildarlas  á  ustedes,  pero  usted 
sabe  que   las  señoras  son  muy  exigentes. 
Trabajo  demasiado,  sí  señora;  mi  salud  em- 
pieza á  resentirse;  pero  no  hay  más  reme- 
dio; hasta  ver  colocada  á  mi  hermana.  Creo 
que  será  deniro  de  cuatro  años.  Adelaida, 
en  esto  como  en  todo,  ha  pensado  con  mu- 
cho juicio.  También  ha  tenido  la  suerte  de- 
tropezar  con  un  hombre  serio.  Crea  usted 
que  yo  estoy  muy  conforme  con  la  marcha 
de  estas  relaciones.  Hemos  tenido  tiempo 
de  tratarnos,  no  digo  de  conocernos,  poique 
á  las  personas  no  se  nos  conoce  nunca.  Pero 
en   fin,  el  trato  es  siempre   una  garantía... 
Además,  Adelaida  es  algo  mayor  que  yo, 
aunque  ella  diga  lo  contrario,  y  no  es  de  te- 
mer que  empiecen  á  llenarse  atolondrada- 
mente de  chiquillos,  que  es  la  desgracia  ma- 
yor de  los  matrimonios... 
Car.  No,  no  es  de  esperar... 

Cris.  Porque  esto  de  su  hijo  de  usted,  lo  que  pien- 

sa hacer  Julio,  y  perdone  usted  si  ia  recuer- 
do cosas  desagradables,  es  una  locura.  Si  las- 
personas  no  pensamos  razonablemente... 
¿Quiere  usted  decirme  en  qué  ncs  diferen- 
ciamos de  los  animales?  El  matrimonio  para 
los  ricos  no  significa  nada,  para  los  pobre» 
significa  muy  poco,  hasta  es  un  alivio,  la 
mujer  gana  otro  jornal  por  su  lado,  los  hijos 
se  crían  solos,  no  hay  que  vestirlos,  ni  edu- 
carlos, porque  los  pobres  no  necesitan  nada 
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para  criarse...  Pero  en  nuestra  clase  el  ma- 
trimonio es  un  problema  muy  arduo...  Los 
tiempos  no  están  para  romanticismos. 

Adel.  (a  Galán.)  Ahí  tiene  usted  lo  que  yo  he  he- 

cho esta  tarde.  Y  de  usted,  ¿qué  ha  sido  en 
todo  el  día?  ¿Se  ha  acordado  usted  algo  de 
mí? 

Galán  No  me  diga  usted  eso  ni  en  broma,  Adelai- 
da... Mi  vida  en  el  día  de  hoy,  voy  á  decír- 
sela á  usted  primeramente. 

Adel.  Perdone  usted...   Me   lo   dirá  usted  luego. 

Ahora,  hagamos  un  poco  de  conversación 
general;  no  me  gusta  pasar  por  mal  educa- 
da. Saque  usted  algún  tema. 

Galán  ¿Han  visto  ustedes  qué  día  tan  raro  ha  he- 
cho hoy?...  Nadie  atiende...  ¿Han  visto  uste- 
des qué  día? 

Paq.  Ya,  ya...  Unos  ratos  mucho  calor  y  otros  un 

frío  horrible. 

Cris.  Este  Madrid  es  lo  que  tiene. 

Galán         Así  hay  tantas  enfermedades. 

Adel.  Y  se  muere  tanta  gente...  A  propósito,  Ga- 

lán. ¿Tiene  usted  ahí  el  periódico? 

Galán         Como  todas  las  noches... 

Adel.  A  ver  si  hay  muertos  frescos...  Es  lo  prime- 

ro que  miro. 

Galán        No,  no  hay  más  que  aniversarios.    , 


ESCENA  XII 


DICHOS  y  RAMONA  por  el  foro  derecka 


Kam. 
Paq. 

Kam. 


Pao. 

Man, 

Paq. 


¡Señorita  Paca,  señorita  Paca! 
¿Qué  ocurre?  Ya  verán  ustedes,  lo  de  siem- 
pre. 

Su  muchacha  de  ustedes  que  viene  á  avi- 
sarles á  ustedes  que  el  niño  pequeño  se  ha 
despertado  y  está  llorando  y  no  puede  ca- 
llarle con  nada. 

¿No  les  decía  á  ustedes?  ¡Manolo!  ¡Manolo! 
(Entre  sueños.)  ¿No  calla  ese  niño?  ¡Paséale 
un  poco,  mujer! 
Se  figura  que  está  en  casa...  ¡Manolo! 
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Man.  ¿Qué?...  ¡Ay!  ¡Me  has  asustado! 

Paq.  Si  no  te  durmieras  en  casa  extraña...  La 

muchacha  que  viene  á  avisarnos  que  el  niño 
se  ha  despertado...  ¿Qué  hacemos?  ¿Voy  yo 
ó  vas  tú? 

Man.  Yo  iré,  yo  iré. .  no  te  molestes. 

Paq.  Ya  sabes  dónele  está  el  jarabe,  encima  del 

aparador...  No  vayas  á  darle  otra  cosa,  que 
no  sería  la  primera  vez. 

Man.  ¡Mujer!  ¡Cualquiera  que  te  oiga!... 

Paq.  Sí,  que  un  día  no  le  pusiste  perdido  al  an- 

gelito de  goma  arábiga.  ¡Si  has  de  ir,  corre! 

Man.  ¡Ya  voy,  ya  voy!  Hasta  ahora,  señores,  (vase 

por  el  foro.) 

Paq.  (Desde  la  puerta.)  Y  mira  si  la  muchacha  ha 

dejado  apagar  el  brasero,  y  si  ha  cerrado  la 
ventana  del  cuarto  de  los  canarios,  que  si  no 
en  cuanto  amanece  empiezan  á  cantar  y  nos 
vuelven  locos... 

Cris.  Pero,  Paquita,  ¡por  Dios!  Con  cinco  chicos  y 

las  noches  en  vela.  ¡Y  todavía  tiene  usted 
humor  de  canarios! 

Paq.  ¡Qué  quiere  usted!  De  los  muchos  caprichos 

que  he  tenido  de  soltera  es  el  único  que 
conservo. 

Cris.  ¿Me  hace  usted  el  favor,  Galán?  ¿A  cómo 

han  quedado  los  fondos...  el  nuevo  amorti- 
za ble? 

Galán        A...  103. 

Cris.  ¡Qué  atrocidad! 

Galán  Tiene  usted  razón...  Me  había  saltado  un 
renglón...  A...  84. 

Cris.  Eso  sí...  ¡Se  sostiene  firme,  se  sostienel 

Paq.  ¡Dichoso  usted  que  le  interesan  esas  cosas! 

Cris.  A  mí  particularmente,  no.  ¡Pobre  de  mí! 

Adel.  ¡Pobres  de  nosotros! 

Paq.  Vaya,  vaya,  que  los  dos  hermanitos  deben 

ustedes  de  tener  un  buen  gato...  ¿En  qué 
pueden  ustedes  gastar,  los  dos  solos? 

Adel.  ¡Por  Dios!  ¡Con  lo  que  cuesta  la  vida  en  Ma- 

drid! ¡Bueno  está  todo! 

Paq.  ¡En  mi  casa  quisiera  yo  verles  á  ustedes! 

Cris.  Se  agradece  la  intención,  Paquita. 

Paq.  Vaya,  también  nosotros   tenemos  muchas- 
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satisfacciones  que  no  tienen  ustedes  los  sol- 
teros. 

Ya,  ya  lo  veo... 

Conque,  ¿qué  ha  sido  hoy  de  su  vida  de 
usted?... 

Pues  verá  usted.  Primeramente,  me  levanté 
muy  temprano;  serían  las  siete;  por  cierto 
que  estaba  muy  nublado,  yo  creí  que  llove- 
ría todo  el  día...  (Voces  dentro  en  el  foro.) 

¿Quién  habla  en  el  recibimiento?  Parece  la 
voz  de  Julio. 


ESCENA  XIII 


DICHOS  y  RAMONA  por  él  foro 


Ram.  ¡Señorita,  señorita! 

€ar.  ¿Qué? 

Luisa  No  nos  asustes... 

Paq.  Será  alguna  embajada  de  mi  señor  marido. 

Car.  No...  (a  Ramona.)  Que  pasen  á  la  sala.  En- 

ciende la  luz,  corre... 

Ram.  Han  dicho  que  donde  estén  ustedes,  que 

ellas  son  de  confianza...  Se  están  quitando 

los  abrigos...  (Vase  Ramona  por  el  foro.) 

Luisa  ¿Pero  quién?... 

Car.  ¡Asómbrate,  asómbrense  ustedes!  Doña  Te- 

resa y  Emilia  que  vienen  con  mi  hijo... 

Paq.  ¡Jesús,  María!  ¡Y  yo  que  estoy  hecha  una 

facha!  Que  no  me  vean...  Me  escurro  por 
aquí  y  me  escapo  por  el  pasillo...  Ustedes  lo 
pasen  bien...  Así  como  así,  estaré  haciendo 
falta  en  mi  casa...  ¡Ay,  que  vienen!...  Antes 
de  irme  me  asomaré  por  allí  á  ver  lo  que 

traen  puesto.  (Vase  par  el  foro  izquierda,) 

Luisa  ¡Qué  visita  tan  rara  á  estas  horas! 

Adel.  ¡Mujer,  si  son  de  la  familia! 

Julio  (Dentro,)  ¡Mamá,  mamá! 

Car.  ¡Julio! 
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ESCENA  XIV 


DICHOS,  DOÑA  TERESA  y  JULIO,  que  salen  por  el  foro  derecha 
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Mira  quien  está  aquí. 

¿Cómo  está  usted,  Carmen?  ¡Adiós,  Luisita! 
¡Jesús!  ¡Qué  sorpresa! 
¿Cómo  estés,  Luisita? 
¡Emilia! 

¿Pero  por  qué  no  han  pasado  ustedes  á  la 
sala? 

No  faltaba  más...  Donde  ustedes  tienen  cos- 
tumbre de  pasar  la  velada...  Habremos  ve- 
nido á  interrumpir  á  ustedes... 
En  nada... 

¡Adiós,  Adelaida!  Cuánto  tiempo  sin  ver- 
nos... 

¡Se  han  mudado  ustedes  tan  lejos!  Eso  le 
decía  á  Emilia... 

A  su  hermano  y  á  Galán  ya  los  veo  tan 
buenos. 
¡Señora!... 

Pero  siéntense  ustedes. 
Pues  Julio  vino  á  casa,  como  todas  las  no- 
ches; creo  que  no  le  descubro  á  usted  nin- 
gún secreto. 
No,  señora,  no. 

No  es  que  yo  sea  muy  amiga  de  las  visitas 
de  novios  en  casa...  pero  á  las  madres,  ya 
sabe  usted  lo  que  nos  toca  hacer  cuando  las 
hijas  se  empeñan  en  algo,  aunque  no  les 
convenga.  Y  antes  de  que  se  pongan  en  ri- 
dículo por  esas  calles  y  esos  paseos  y  por  los 
balcones...  Todo  es  preferible. 
Sí,  señora,  sí. 

Julio  nos  dijo  que  á  Luisita  le  había  dado 
un  ataque. 

¿Les  dijo  á  ustedes?...   Yo  creí  que  él  no  se 
había  enterado  de  nada,  (siguen  hablando.) 
(a  Luisa.)  He  reñido  con  tu  hermano. 
¿De  veras? 

Sí,  está  muy  enfadada  conmigo...  por  causa 
tuya. 
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Luisa  ¿Por  mí? 

Emilia  Figúrate,  como  una  gracia,  y  como  si  cre- 
yera haber  hecho  algún  mérito,  me  dijo  que 
estabas  muy  mala  y  que  él  ni  siquiera  ha- 
bía entrado  á  preguntar  como  estabas,  por 
venir  antes  á  verme...  ¡Pensaría  que  yo  iba 
á  agradecérselo!  Le  he  dicho  que  era  un 
mal  hermano,  y  he  querido  venir  á  verte 
esta  misma  noche  para  que  Julio  te  pida 
perdón  delante  de  mí. 

Julio  Di  que  no  te  quiere. 

Luisa  Está  perdonado,  ya  lo  sabes.  Y  te  agradezco 

mucho... 

Emilia  Es  que  tú  no  sabes  lo  que  yo  te  quiero,  que 
te  lo  diga  Julio;  siempre  le  estoy  hablando 
de  ti. 

Julio  Es  verdad. 

Luisa  Ya  lo  sé,  Emilia...  También  yo  te  quiero 

mucho...  (Siguen  hablando.) 

Adel.  (a  Galán.)  No   diga  usted,  muy  mona  sí  es; 

ahora  que  á  usted  no  le  parezca  tan  guapa 
como  dicen...  Y  yo  me  congratulo. 

Galán  Ya  sabe  usted  que  yo  no  doy  importancia  á 
la  corrección  de  las  facciones,  para  mí  la 
expresión  es  todo...  Una  cara  expresiva  no 
me  parece  fea  nunca...  (sigue  hablando.) 

Ter.  Estamos  convidadas  al  teatro  esta  noche 

las  primas  de  Emilia;  pero  mi  hija  quiso 
que  viniéramos  antes  á  saber  de  Luisita... 
Ya  ve  usted  que  no  guardamos  etiquetas, 
venimos  á  cualquier  hora  con  toda  confian- 
za, aunque  ustedes  no  hacen  lo  mismo  con 
nosotras. 

Car.  Si  no  salimos  nunca  de  casa...  como  mi 

hija  está  tan  delicada...  Julio  les  dirá  á  us- 
tedes. 

Ter.  No  me  diga  usted;  yo  sé  que  usted  está  dis- 

gustada..  Y  ¿cree  usted  que  yo  no  tengo  los 
mismos  motivos  para  estarlo?  No  necesita 
usted  decirme  que  estos  chicos  piensan  ha- 
cer una  locura;  pero,  ¿qué  podemos  las  ma- 
dres? Las  mismas  reflexiones  que  haya  us- 
ted podido  hacer  á  su  hijo  le  hago  yo  á  mi 
hija  continuamente.  No  puede  molestarnos 
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ni  es  hacer  menos  á  nuestros  hijos  ni  creer 
que  uno  y  otro  podían  aspirar  á  mejores  par- 
tidos... Es  creer  sencillamente  que  van  á 

hacer  Una  locura  ..  (Siguen  hablando.) 

Julio  (a  Emilia.)  Estoy  pendiente  de  lo  que  hablen 

nuestras  mamá?,  consuegras  en  ciernes;  es 
para  estar  en  vilo... 

Emilia  Y  que  mamá  está  muy  quejosa  porque  tu 
madre  no  ha  venido  á  vernos  desde  que  nos 
hemos  mudado...  Ya  sabes  lo  que  me  ha 
costado  traerla  esta  noche...  He  tenido  que 
exagerar  la  gravedad  de  Luisita... 

Julio  Cieo  que  debemos  intervenir;  las  veo  con 

cara  muy  de  circunstancias... 

Emilia         Sí,  sí...  ensanchemos  el  círculo. 

Julio  Mamá... 

Car.  ¿Qué,  hijo?  € 

Julio  ¿No   han   venido   Manolo    y    Paquita   esta 

noche? 

Car.  Sí,  pero  se  fueron  en  seguida;  vinieron  á 

avisarles  que  los  chicos  lloraban. 

Julio  Lo  de  siempre. 

Ter.  ¡Tan  jóvenes  y  con  cinco  chicos!  ¿Quiere  us- 

ted decirme  si  eso  no  es  una  calamidad?  No 
tendrán  hora  tranquila... 

Car.  Puede- usted  asegurarlo. 

Ter  En  ese  espejo  deben  mirarse  algunos. 

Julio  Piedrecitas  á  nuestro   tejado...   ¿Qué  hay, 

amigo  Galán?  ¿Cuándo  viene  ese  ascenso? 

Galán  Pronto,  pronto;  el  ministro  me  ha  dado  pa- 

labra. 

Julio  No,  me  refiero  al  Otro  ascenso,  al  matrimo- 

nial... 

Galán  ¡Ah,  vamos!  Ya  lo  sabe  usted,  cuando  sea 
posible... 

Adel.  No  tenemos  prisa;  lo  mismo  que  hemos  es- 

perado estos  siete  años... 

Julio  ¡Qué  admirable  constancia! 

Ter.  ¡Eso  es  pensar  con  juicio! 

Cris.  Como  debe  pensarse;  como  he  pensado  yo... 

Julio  ¡Dichosos  ustedes  los  que  piensan!  ¡Pobres 

de  nosotros  los  que  sentimos!  ¿Verdad, 
Emilia? 

Emilia         (Bajo.)  ¡Calla!  ¡Estamos  en  país  enemigo!  Lo 
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mejor  que  puedo  hacer  es  llevarme  á  mamá, 
porque  oyendo  estas  cosas  se  inspira  y  ma- 
ñana gran  sesión  desde  que  se  levanta. 
Será  lo  más  prudente...  De  verdad,  ¿no  quie- 
res que  vaya  al  teatro? 
No,  esta  noche,  no;  te  quedas  aquí  con  tu 
hermana,  en  castigo...  Además,  si  sales  aho- 
ra, tu  madre  creerá  que  te  he  traído  sólo 
para  hacer  ver  que  te  llevo  detrás  de  mí  á 
todas  partes;  no  quiero  que  tenga  esa  idea 
de  mí.  Quédate.  No  habías  de  subir  al  palco. 
No...  Soy  tan  poco  simpático  á  tu  tía  y  á  tus 
primas...  Como  ellas  tenían  su  candidato... 
No,  si  haces  bien;  por  eso  es  una  tontería 
que  vengas.  Yo  voy  por  no  oir  á  mamá...  si 
no  fuera,  habría  que  oiría:  vas  á  desairar  á 
tus  primas,  vas  á  indisponerte  con  todo  el 
mundo. 

Sí,  ya  sé...  Haces  bien  en  ir. 
¿No  te  disgusta? 
No.  ¡Estoy  tan  seguro  de  til... 
Puedes  estarlo. 
¿Qué  hora  será? 

Sí,  ya  es  hora,  mamá;  cuando  quieras. 
Carmen...  Luisita... 

Uno  de  estos  días  iremos  á  ver  á  ustedes. 
No  nos  tome  usted  en  cuenta  si  estamos  en 
falta... 

Adelaida...  Hasta  cuando  usted  quiera. 
No  me  hable  usted...  Estoy  avergonzada. 
Señores... 

Nosotros  también  nos  retiramos.  ¿Te  parece, 
Cristóbal?  ¿Le  parece  á  usted,  Galán?  Estos 
días  tienes  que  madrugar  y  tú  necesitas  dor- 
mir mucho. 

Por  mí  cuando  ustedes  quieran... 
¿"Ramona?  (Diriéndose  al  foro.)  ¿Está  encendido 
en  el  recibimiento?  Muy  buenas  noches.  Us- 
tedes sigan  bien. 

Hasta  mañana,  á  la  hora  de  siempre. 
Y  antes,  ¿no  sabré  de  tí? 
Eso  digo  yo... 

Ahora  mismo  voy  á  escribirla...  las  cuatro 
caras. 


—  35  — 

Emilia         Yo  en  cuanto  vuelva  del  teatro. 

Julio  Kntonces  esperaré;  quiero  que  escribamos  al 

mismo  tiempo,  saber  que  pensamos  el  uno 

en  el  otro  á  la  misma  hora. 
Emilia         ¿A  una  hora  nada  más?  Yo  pienso  tantas 

veces... 
Julio  Yo  una  sola...  ¡Todo  el  día! 

Ter.  ¿Acabarán  de  despedirse?  ¡Emilita! 

EMILIA  Voy,    VOy,    mamá.    (Vanse   todos    por  el  foro  de- 

recha.) 

ESCENA  XV 

DOÑA   CARMEN,  LUISA  y  JULIO.    Después   RAMONA    por   el   foro 
derecha 

Car.  ¿Y  cómo  no  vas  tú  al  teatro?  ¿Estáis  de  mo- 

nos? 

Julio  No,  mamá.   ¿Tú  crees  que  yo  voy  siempre 

detrás  de  Emilia?  Esta  noche  va  al  teatro 
con  sus  primas.  Yo  las  saludo,  pero  no  las 
trato  con  confianza. 

Car.  ¡Sil  Eres  poco  para  ellas...  como  para  la  ma- 

dre... 

Julio  No  lo  sé,  mamá;  no  he  ido  á  preguntárselo 

ni  me  importa.  ¿Ves  como  no  se  puede  ha- 
blar contigo? 

Car.  Y  á  tí  no  se  te  puede  decir  nada.  Todo  te 

molesta. 

Luisa  ¡Juliol  (pausa.)  ¡Qué   traje  tan  bonito  traía 

Emilia! 

Julio  Pues  ella  se  los  hace  todos. 

Car.  No  he  conocido  una  señorita  que  de  soltera 

no  diga  que  ella  se  lo  hace  todo...  En  cnanto 
se  casan,  ya  es  otra  cosa;  todo  se  las  olvida. 

Jjlio  ¡Ay,  mamá!  ¡Qué  futura  suegra  más  terri- 

ble! 

Car.  Ya  no  te  parezco  más  que  suegra,  ya  no  soy 

madre,  ¿verdad? 

Julio  Sí,  mamá.  ¡Qué  cosas  dices!  Es  que  el  ca- 

rácter de  suegra  se  sobrepone  á  todo... 
Cuando  una  madre  se  convierte  en  suegra, 
es  suegra  hasta  con  sus  hijos... 


Luisa  Pues  Emilia  es  muy  buena. 

Julio  Como  tú  la  juzgas  sin  pasión... 

Car.  Ya  te  ha  conquistado  á  tí  también. 

Luisa  Es  muy  cariñosa. 

Car.  Con  todo  el  mundo  menos  conmigo.  ¡La  veo 

siempre  tan  despegada! 

Julio  ¿Lo  ves?  Si  eres  tú  quien  la  trata  con  despe- 

go... Me  lo  dice  siempre,  por  eso  no  se  atre- 
ve á  estar  más  expansiva  contigo...  Si  lo  es- 
tuviera dirías  que  eran  zalamerías.  ¿Cómo 
acertar? 

Car.  ¡Sabré  yo  lo  que  puede  quererme! 

Julio  ,  Pues  no  lo  sabes...  Y  es  mejor  no  hablar  de- 

esto.  Es  para  disgustarnos.  ¿Cómo  estás* 
Luisita? 

Luisa  Ya  lo  ves,  mejor. 

Car.  Con  tus  cuidados. 

Julio  Ya  lo  sé  que  hice  muy  mal  en  salir  sin  en- 

trar á  verla;  ya  me  lo  han  dicho. 

Car.  ¿Es  que  no  puedo  hacerte  ninguna  observa- 

ción? ¿Es  que  te  ofende  todo  lo  que  te  dice 
tu  madre?  ¿Es  que  quieres  que  no  me  que- 
je? No  eras  así  antes.  ¿No  debo  creer  con  ra- 
zón que  alguien  te  ha  cambiado? 

Julio  ¡Si  la  que  ha  cambiado  eres  tú!  Si  eres  tú 

quien  no  sabe  hablar  sino  para  herirme  en 
lo  que  más  puede  dolerme. 

Car.  ¡Esto  me  faltaba  que  oir!  ¡Qué  ingratitud  de- 

hijo!  ¡Qué  ingratitud! 

Julio  ¿Oyes? 

Luisa  ¡Vamos,  mamá!...  ¡Julio! 

Julio  Pero,  ¿quieres  decirme  si   hay  razón  para 

esto?  ¿Qué  delito  es  el  mío?  ¿Es  que  temes 
que  pueda  faltarte  algo?  ¡Si  he  de  ser  el 
mismo  para  tí!  ¡Si  yo  trabajaré  con  más 
afán  todo  lo  que  haga  falta!  Ya  me  han 
ofrecido  otro  empleo  á  horas  compatibles 
con  el  mío... 

Car.  ¡Eso  esl  ¡Vas  á  matarte  á  trabajar!  ¿Y  quie- 

res que  yo  lo  vea  con  calma?  Si  yo  para  mí 
no  necesito  nada,  no  quiero  nada.  ¡Si  yo  su- 
piera que  tú  ibas  á  ser  feliz!  Pero  si  no  pue- 
de ser,  no  puede  ser...  Nunca  sabemos  las 
madres  lo  que  pedimos;  era  mi  orgullo  que 
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mi  hijo  fuera  tan  bueno,  que  no  me  hubie- 
ra dado  nunca  el  menor  disgusto  ..  Y  ahora 
;qué  sé  yo!  preferiría  que  no  hubieras  sido 
tan  juicioso  y  tuvieras  más  experiencia  de  la 
vida. 

Sí;  mejor  que  un  amor  honrado  otras  aven- 
turas. ¿No  es  eso?  No  quiero  oírtelo,  no 
quieras  desmerecer  á  mis  ojos...  Déjame 
con  mis  ilusiones.  ¿Por  qué  no  he  ser  feliz? 
¿Erais  millonarios  mi  padre  y  tú  cuando  os 
casáisteis?  ¿Pensabais  mas  que  en  vuestro 
cariño...  como  yo  ahora? 
No  compare?.  Eran  otros  tiempos,  se  vivía 
con  menos.  Yo  no  estaba  acostumbrada  á  lo 
que  está  Emilia...  Ya  ves,  esta  noche  en  el 
teatro,  en  palco,  con  sus  primas,  vestida 
como  ellas.  ¿Quién  dirá  que  su  posición  no 
es  la  misma? 

No  la  conoces;  Emilia  es  muy  buena,  Emilia 
sabe  que  no  puede  aspirar  á  lujos...  Tú  ve- 
rás como  somos  felices,  tú  verás  como  aca- 
bas por  quererla  mucho...  No  me  atormen- 
tes más,  no  nos  atormentemos  y  no  dudes 
nunca  de  mi  cariño,  no  me  hagas  dudar  de 
lo  que  te  quiero,  cuando  yo  sé  que  no  hay 
madre  más  querida  en  el  mundo... 
Bien  está,  hijo...  No  nos  atormentemos  .. 
¿Por  qué  no  te  acuestas,  Luisa?  Yo  también 
voy  á  acostarme  en  seguida. 
Sí,  mamá... 

Ahora  te  llevaré  una  taza  de  caldo;  tienes 
que  tomar  algo...  no  has  comido  nada... 
Hasta  mañana,  Julio. 
Hasta  mañana...  ¡Tú  sí  que  me  quieres! 
Porque  no  digo  nada,  porque  callo  á  todo... 
Toda  mi  vida  ha  sido  eso:  callar,  (vase  por  la 

derecha.) 

Y  tú,  ¿no  quieres  tomar  nada? 
No,  no  tengo  gana ...   Un  refresco  de  naran- 
ja... Deja...  lo  haré  yo  mismo. 
(Llamando.)  ¡Ramona!  ¡Ramona! 
(saliendo  por  el  foro.)  ¿Qué  manda  la  señora? 
Dame  la  cuenta. 
Aquí  tiene  la  señora.  Estos  veinte  céntimos 


son  de  ayer  que  se  me  olvidó  ponerlos,  del 
cartero  y  de  un  panecillo  más  que  se  traja 
anoche... 

Car.  Está  bien.  De  modo  que  te  faltan  ochenta 

céntimos...  Ahora  te  los  daré...  Raro  sería 
que  no  faltara. 

Ram.  Y  para  mañana,  señora...  ¿qué  quiere  usted 

que  traiga? 

Car.  Ahora  lo  pensaremos  mientras  me  desnu- 

das. ¿Qué  quieres  tú  comer  mañana,  Julio? 

Julio  No  me  preguntes  ..  lo  que  tú  dispongas. 

Ram.  Para  lo  que  comen  los  señoritos...  Están  tan 

desganados... 

Car.  Voy  á  acostarme  ..  Cuando  se  retire  el  seño- 

rito dejas  bien  apagado  el  brasero...  Tráerne- 
la  taza  de  caldo  para  la  señorita...  ¿Has- 
echado  el  cerrojo? 

Ram.  Sí,  señora. 

Car.  ¿Has  encerrado  al  gato  en  la  cocina?  No  me 

dé  un  susto  como  la  otra  noche. 

Ram.  Sí,  señora. 

Car.  Pues  hasta  mañana,  hijo  mío...  No  se  te  ol- 

vide apagar  la  luz...  Que  descanses. 

Julio  Hasta  mañana,  qué  duermas  bien...  sin  pe- 

sadillas .. 

CAR.  ]No  es  poca  la  que  tengol    (Vase  por  la  derecha.) 

Ram.  Muy  buenas  noches,  señorito...  (vase  por  el 

íoro  izquierda.) 

Julio  Buenas  noches,  Ramona...  (coge  distraído  la 

cuenta  y  la  ojea.)  Pan...  Patatas...  medio  kilo  de 
carne...  Fruta...  Total:  seis  pesetas  ochenta 
céntimos...  en  comer  toda  una  familia...  ¡Y 
dice  mi  madre  que  la  vida  es  muy  cara! 
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ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  en  la  misma  casa  de]  acto  primero.  Puerta  al  foro.  Otra  á  la 
izquierda.    Balcón   á    la   derecha 


ESCENA  PRIMERA 

LUISA  y    RAMONA.    Después   JULIO,   por  la  izquierda 

Luisa  Llévate  el  sombrero  á  mi  cuarto  y  trae  un 

jarro  con  agua  para  poner  estas  flores...  ¿Ha 
salido  la  señora? 

Ram.  Sí,  señorita;  fué  á  misa  y  pasó  luego  des- 

pués á  casa  del  señorito  Manolo...  Creo  que 
uno  de  los  niños  está  muy  malito.  (vase  por 

el  foro  izquierda.) 

Luisa  ¡Milagro  sería!  (sale  Julio  por  la  izquierda.)  ¿Es- 

tabas en  casa? 

Jumo  Ya  lo  ves. 

Luisa  ¿No  has  ido  hoy  á  la  oficina? 

Julio  Hoy  no  y  tú,  ¿puede  saberse  dónde  has  ido 

tan  de  mañana  y  sola? 

Luisa  ¡Sola  no!  ¡Salí  con  mamá! 

Julio  ¡No  mientas! 

LUISA  Como  quieras    (Entia  Ramona  por  el  foro  con  una 

jarra  de  cristal  con  agua.) 

Ram.  Aquí  está  el  agua,  señorita. 

Luisa  Lleva   estas  flores  al  comedor  y  éstas  á  mi 

cuarto;  que  haya  flores  en  todas  partes. 

RAM.  ¡Qué    rico  olor!    ¡Da  gUSto!  (Vase   por  el  foro  iz- 

quierda.) 
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Luisa  ¡Qué  día  tan  hermoso!  No  pude  resistir  á  la 

tentación  de  comprar  estas  flores.  Ahora  son 
baratas...  Coges  las  que  quieras...  Se  las  lle- 
vas á  Emilia  de  mi  parte.  ¡Mira  estas  rosas! 

Julio  No  desvíes  la  conversación...  Sí,  sé  de  don- 

de vienes  y  no  es  hoy  solo:  desde  hace  mu- 
chos días... 

Luisa  ¿Y  vas  á  reñirme? 

Julio  A  reñirte  no,  á  decirte  que  no  debe  ser;  que 

yo  no  debo  consentirlo. 

Luisa  ¿Por  qué?  Si  yo  estoy  contenta  y  hasta  me- 

jor de  salud.  ¿No  lo  ves? 

Julio  ¿Y  lo  sabe  mamá? 

Luisa  ¡Ay,  qué  pesado!  Sí  lo  sabe,  se  lo  he  dicho 

yo...  No  es  ningún  secreto,  no  es  ningún  de- 
lito... 

Julio  ¿Y  te  consiente  que  vayas  sola  por  esas  ca- 

lles, expuesta  á  oir  mil  impertinencias  y 
groserías? 

Luisa  Éso  sí  que  no...  Nadie  me  dice  nada. 

Julio  ¡Y  dar  tú  lecciones,  tener  que  soportar  mo- 

lestias y  desaires  de  personas  extrañas! 

Luisa  Nada  de  eso;  se  trata  de  personas  bien  edu- 

cadas, que  no  quieren  mandar  á  sus  hijas  á 
un  colegio  y  prefieren  tener  profesora  en 
casa.  Ya  ves,  mis  lecciones  no  pueden  ser 
muy  sabias...  leer,  escribir,  costura  y  contar 
cuentos;  ei?o  sí,  no  he  visto  criaturas  más 
aficionadas  á  cuentos.  He  agotado  todos  los 
que  sabía,  he  tenido  que  aprender  otros  y 
alguna  vez  tengo  que  inventarlos,  pero  mis 
discípulas  me  quieren  mucho...  ¡Es  tan  fácil 
hacerse  querer  de  los  niños! 

Julio  Pero,¿tú  crees  queyo  puedo  ver  con  calma?... 

Luisa  ¿Qué?  Que  yo  no  sea  un  ser  inútil  de  toda 

inutilidad,  que  procure  contribuir  en  algo, 
bien  poco,  á  que  mamá  no  se  preocupe  tan- 
to con  lo  que  puede  ser  de  mí,  de  las  dos. 

Julio  ¡Y  á  que  yo  me  preocupe  algo  más!  ¿No  es 

eso?  A  que  yo  piense  que  soy  un  egoísta 
que  no  duda  en  sacrificaros  cuando  vosotras 
os  habéis  sacrificado  tanto  por  mí,  para  que 
el  señorito  tuviera  carrera,  para  que  al  se- 
ñorito no  le  faltara  nada...  Si  lo  sé,  si  no  ne- 
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cesitas  decírmelo;  no  es  preciso  que  rae  lo 
echéis  en  cara  de  ese  modo. 

Luisa  ¿Por  qué  dices  eso? 

Julio  Porque  veo  clara  la  intención...  ¿Quieres  de- 

cirme qué  resuelven  esas  lecciones,  los  cua- 
tro ó  los  cinco  duros  que  puedan  darte? 
Pero  es  la  política  hábil  de  mamá  desde  hace 
algún  tiempo;  ya  no  me  dice  nada,  apenas 
habla  conmigo,  pero  á  todas  horas  se  com- 
place en  recordarme  lo  que  ya  no  quiere  de 
cirme... 

Luisa  ¡No  tienes  razón!  Mamá  no  sabía  nada,  me 

riñó  mucho  cuando  lo  supo...  Pero  si  tanto 
te  digusta  lo  dejaré  todo...  Es  que...  tú  nc  sa- 
bes... ¡Estaba  yo  tan  satisfecha!  Dices  que 
tú  has  sido  el  señorito,  si  la  verdadera  seño- 
rita de  la  casa  he  sido  yo  siempre...  Tú  has 
estudiado,  trabajas,  cuanto  has  ganado  ha 
sido  para  nosotras...  Pero  yo...  ¡Criatura  más 
inútil!  La  señorita  cursi  con  sus  nervios.  . 
Una  preocupación  para  tí,  para  todos...  Si 
hubiera  tenido  vocación  de  monja  pronto 
hubiera  resuelto  el  problema...  El  caso  es 
que  tampoco  la  tengo  de  casada...  es  decir, 
como  esa  vocación  no  basta  que  la  tenga 
uno  si  no  la  tienen  dos...  Pero  ahora,  sí, 
ahora  había  creído  acertar  con  mi  vocación: 
maestra  de  niñas.  Las  niñas  no  me  llaman 
doña,  me  llaman  Luisa  ó  Luisita  y  dicen 
que  soy  su  hermana  mayor...  hermana  Lui- 
ea...  ¿Qué  mejor  nombre?  ¡La  hermana 
Luisa!  ¿Verdad  que  parece  nombre  de  reli- 
gión? A  mí  me  hace  el  efecto  de  haber  pro- 
fesado. 

Julio  No  quieras    engañarme   con   esa   aparente 

alegría,  hay  mucha  tristeza  en  tus  palabras. 

Luisa  No  lo  creas.  Nunca  he  estado  tan  alegre 

¿Cuándo  he  reído  como  ahora? 

Julio  Es  que  la  tristeza  tiene  dos  modos  de  son- 

reír y  parecer  alegre  uno  con  amargura  que 
es  la  ironía,  otro...  así,  dulcemente  que  es  la 
resignación.  Pero  los  dos  son  tristes  como 
flores  de  sepultura  en  la  que  hemos  ente- 
rrado muchas  ilusiones...  Tu  alegría  no  pue- 
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de  engañarme.  ¿Verdad  que  no?  ¡Hermana 
Luisa,  mi  pobre  resignada! 

Luisa  ¿Vas  á  llorar? 

Julio  Bien  quisiera  aprender  de  tí  esa  dulce  resig- 

nación que  sonríe  para  no  hacer  llorar... 

Luisa  Pues  es  bien  fácil...  Toda  tu  pena  no  es  más 

que  eso...  remordimiento  porque  haces  llo- 
rar... 

Julio  ¿Y  qué  puedo  yo  hacer?  ¡Renunciar  al  cari- 

ño de  Emilia!  ¿Es  lo  que  queréis  de  mí? 
¿Es  eso  lo  que  deseáis  todos? 

Luisa  No,  Julio,  eso  no...  Que  no  pienses  en  la 

que  has  pensado.  ¿Crees  qué  no  lo  sabemos? 
¡Marcharte  de  aquí  muy  lejos  á  la  ventura!... 
Mamá  lo  sabe,  aunque  nada  te  dice;  por  esa 
es  mayor  su  tristeza  estos  días.  Nosotras  nos 
resignamos  á  todo,  pero  á  eso  no.  ¡Separarte 
de  nosotras  para  siemprel  ..  Porque  sería 
para  siempre. 

Julio  Pero  si  la  vida  aquí  es  imposible...  para  to- 

dos... Por  más  que  yo  quisiera  persuadirme 
de  lo  contrario,  sobre  esto  la  ilusión  no  es 
posible...  Yo  quiero  á  Emilia  con  toda  mi 
alma;  no  puedo  renunciar  á  su  cariño...  pero 
sé  que  no  puedo  abandonaros  tampoco,  que 
sin  mí,  en  esta  casa  sería  la  más  triste  po- 
breza; comprendo  que  casarme  en  estas  con- 
diciones es  muy  aventurado!.,  que  tal  vez 
nuestro  mismo  cariño  sería  la  primera  vícti- 
ma... He  buscado  algún  otro  empleo,  alguna 
solución,  pero  aquí  es  inútil ..  ¡Y  el  tiempo 
pasa  y  la  madre  de  Emilia  y  su  familia  toda 
conspiran  contra  nosotros,  como  conspiráis 
vosotras  también,  por  cariño  á  mí  no  la 
dudo...  pero  es  muy  triste  que  pueda  pare- 
cer por  egoísmo  vuestro!  Y  entre  tanto,  para 
Emilia,  para  mí,  es  un  tormento  constante. 
Esta  situación,  penosa  para  todos,  no  puede 
prolongarse;  como  al  fin  ha  de  resolverse  de 
modo  violento,  más  vale  que  lo  sea  del  todo..» 
Separación  completa,  nueva  vida,  otra  vida 
es  lo  mejor. 

Luisa  ¡Nueva  vida,  otra  vida!  Para  vosotros  sí,  por- 

que sois  jóvenes  y  estáis  enamorados.  Pero, 
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¡las  pobres  madres!  No,  no  puedes  pensarla 
si  tú  lo  piensas;  Emilia  no  puede  consentir- 
lo y  tú  no  "debes  obligarla  á  decidir  entre  tu 
cariño  y  el  de  su  madre;  acaso  tuvieras  que- 
arrepentirte...  Por  mi  corazón  de  hija  juzgo- 
del  suyo.. 

Julio  ¡Como  tú  no  has  conocido  otro  cariño! 

Luisa  Es  verdad. .  No  sé  como  puede  quererse  á. 

un  hombre,  no  sé  hasta  donde  puede  llevar- 
nos su  cariño,  pero  con  ser  mujer  me  basta 
para  saber  cómo  quieren  las  madres.  Yo  no 
sé  si  vosotros,  lejos  de  aquí,  solos  con  ese 
gran  cariño,  podríais  ser  felices,  pero  sé  que 
las  pobres  madres  se  morirían  de  pena.  Y  esa 
no  puede  ser,  Julio,  no  puede  ser...  ¿Me  das 
palabra  de  que  no  volverás  á  pensar  en  ello? 
¿Me  das  palabra,  Julio...  hermano? 

Julio  ¡Tú  me  faltabas!  ¡No  me  atormentes  tú  tam- 

bién! (Vasa  por  la  izquierda.) 


ESCENA  II 

LUISA  y  después  MANOLO  por  el  foro 

Man.  Buenos  días,  Luisita. 

Luisa  Buenos  días,  Manolo.  ¿Cómo  está  el  niño? 

Man.  Ya  se  le  ha  pasado.  Ahora  es  Paca,  con   el 

susto  se  ha  puesto  malísima...  En  casa  ya 
se  sabe...  Y  tú...  ¿cómo  estás?  Parece  que  te- 
veo  triste,  que  has  llorado...  ¿Es  que  tu  ma- 
dre sabe  lo  que  piensa  Julio...  ese  viaje  á 
América? 

Luisa  Lo  sabe  hace  tiempo...  Pero  yo  quisiera  per- 

suadirle antes  que  él  se  lo  dijera.  ¿No  es  una- 
locura? 

Man.  No  sé  qué  te  diga.  Locura  sí  es,  pero  natu- 

ral consecuencia  de  otra  locura;  las  locuras 
nunca  vienen  solas,  se  parecen  á  las  cala- 
midades de  mi  casa...  Cuando  á  mí  me  lo 
dijo,  yo,  la  verdad,  no  supe  qué  decirle. 
¡Porque  si  vieras  que  á  mí  también  todos- 
los  días  me  dan  unas  intenciones  de  emi- 
grar!... Nuestra  casa  no  es  casa,  nuestra  vida 
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no  es  vida...  ¡Ay,  prima,  qué  talento  tuviste 
en  no  hacerme  caso! 
No  recordemos  chiquilladas. 
¿Chiquilladas?  No;  tuvimos  muchísimo  jui- 
cio: digo,  lo  tuviste  tú;  para  mí,  por  lo  visto, 
no  había  salvación  posible. 
¡No  digas!  Paquita  es  muy  buena  y  más  dis- 
puesta que  yo,  y  de  mejor  carácter  para 
conllevarlo  todo...   Yo  admiro  su  tranquili- 
dad. 

No,  si  no  hay  que  decir;  Paquita  es  muy 
buena,  y  yo  también  soy  muy  bueno,  y  los 
dos  hacemos  un  matrimonio  ejemplar...  y 
los  chicos  son  una  monada,  pero  con  dos 
santos  y  tantos  angelitos,  nuestra  casa  no 
diré  yo  que  sea  un  infierno,  pero  sí  un  pur- 
gatorio muy  decentito...  Yo  te  aseguro  que 
si  Julio  pasara  ocho  días  con  nosotros,  cura- 
do radicalmente.  En  fin,  el  año  pasado  tu- 
vimos ocho  días  en  casa  á  un  primo  de 
Paca,  pues  este  año  canta  misa...  ¿Ha  veni- 
do ya  Julio  de  la  oficina? 
Está  en  casa.  ¿Deseas  verle? 
Sí,  tengo  que  hablarle...  un  asunto  nuestro... 
Le  llamaré...  ¡Calla!  Es  Adelaida. 


ESCENA  UI 


DICHOS  y  ADELAIDA  por  el  foro  derecha 


Adel.  ¡Ay,  Luisa  de  mi  alma  y  de  mi  vida!  ¿Don- 

de está  tu  madre? 

Luisa  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Qué  tienes? 

Adel.  ¡Ay,  qué  desgracia,  qué  desgracia  tan  gran- 

de1... 

Man.  ¿Qué  le  sucede  á  usted,  Adelaida? 

Adel.  Usted  perdone,  no  le  había  visto. 

Man.  Usted  es  quien  ha  de  perdonar  este  modo 

de  presentarme,  no  me  he  acostado  en  toda 
la  noche,  estoy  sin  lavarme  todavía. 

Adel.  Si  u^ted  no  me  lo  dice...  No  estoy  para  fijar- 

me en  nada. 

Luisa  ¿Pero  qué  es  ello? 
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Adel.  ¡Ay...  ustedes  no  saben!  ¡Es  horrible!  ¡Galán* 

está  á  la  muerte!  ¡Quién  sabe  si  habrá  falle- 
cido á  estas  horas! 

Luisa  ¿En? 

Man.  ¿Qué  nos  dice  usted? 

Luisa  Pero,  ¿cómo  es  posible?  Tan  de  repente. 

Adel.  Ya  saben  ustedes  que  desde  hace  cuatro  6 

cinco  días  no  salía  de  casa,  que  estaba  muy 
acatarrado,  pero,  nada:  Cristóbal  iba  á  verle 
todos  los  días...  Ayer  mismo  estábamos  tan 
tranquilos;  al  anochecer  ya  nos  mandó  reca- 
do de  que  estaba  peor,  con  bastante  fiebre; 
Cristóbal  fué  á  verle  en  seguida;  á  las  once 
me  mandó  aviso  de  que  se  quedaba  á  velar- 
le, que  seguía  con  el  recargo...  Esta  maña- 
na, yo  estaba  impaciente  porque  Cristóbal 
no  venía;  mando  á  la  muchacha  y  Cristó- 
bal me  dice  que  ha  habido  consulta  y  los 
médicos  dicen  que  puede  ser  una  pulmonía. 

Man.  Pero  no  son  más^que  temores. 

Adel.  Figúrense  ustedes,  cuando  á  mí   me  dicen 

eso,  es  que  la  pulmonía  se  ha  declarado  ya. 
Dicen  que  toda  la  noch*  ha  estado  deliran- 
do, toda  la  noche  á  vueltas  conmigo. 

Man.  Era  lo  natural. 

Adel,  El,  que  es  tan  prudente,  tan  reservado... 

cómo  estará  ese  cerebro.  ¡Se  me  muere,  se- 
me  muere! 

Luisa  Yo  creo  que  exageras  el  peligro... 

Man.  De  una  pulmonía  ha  salido  mucha  gente. 

Adel.  Pero  ya  verán  ustedes  cómo  él  no  sale:  como- 

se  trata  de  una  persona  decente,  como  es- 
todo  un  caballero... 

Man.  Esos  no  son  motivos  para  que  la  enferme- 

dad se  agrave. 

Adel.  Sí,  señor,  sí...  se  me  muere...   Ya  verán   us- 

tedes cómo  me  salgo  con  la  mía.  Yo  vengo 
á  pediros  un  favor;  tenéis  que  perdonarme,, 
pero  si  en  estos  casos  no  recurre  uno  á  los 
amigos... 

Luisa  Tú  dirás  en  qué  podemos  servirte. 

Adel.  Mande  á  preguntar  si  en  un  caso  como  este,, 

no  le  parecería  mal  que  yo  me  presentara 
en  la  casa.  Yo,  como  puedes  suponer,  no  he 
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estado  nunca  en  ella;  él  vive  solo  con  dos 
criadcs;  un  matrimonio  de  edad.  Pero  es  lo 
mismo,  ni  acompañada  de  mi  hermano  y 
aunque  viviera  con  un  regimiento,  yo  no 
hubiera  puesto  los  pies  en  su  casa. 

Man.  Con  el  regimiento  sería  más  expuesto. 

Adei.  Perdone  usted  que-  no  me  ría;  no  estoy  para 

gracias. 

Man.  Hablaba  en  serio. 

Adel.  Ni  siquiera  por  la  calle  en  donde  él  vive  he 

vuelto  á  pasar  desde  que  formalizamos  nues- 
tras relaciones...  ¡Cuántas  veces  me  coge  de 
camino  y  doy  un  rodeo!  Comprendo  que  es 
una  exageración,  pero  á  mí,  gracias  á  Dios, 
me  han  educado  en  esos  principios.  Pero 
en  un  caso  como  este,  mi  hermano  ha  sido 
el  primero  en  aconsejarme  que  debo  ir... 
Ahora  que  yo,  de  ninguna  manera  quiero 
presentarme  sola,  con  una  criada.  Debo  ir 
acompañada  de  una  señora  de  respeto;  por 
eso  venía  á  que  tu  madre  me  hiciera  el  fa- 
vor de  acompañarme.  ¡Será  un  favor  de  esos 
que  no  se  olvidan  nunca! 

Luisa  ¡Mujer!  No  es  para  tanto. 

Adel.  ¡  Ay,  sí!  En  estos  casos  es  cuando  se  conocen 

los  verdaderos  amigos;  abí  tienes  á  los  del 
segundo  de  la  derecha;  sabiendo  lo  que  ocu- 
rre, se  han  estado  tocando  el  piano  toda  la 
mañana  sin  ninguna  consideración...  ¿Dón- 
de está  tu  mamá? 

Luisa  ¿No  estaba  en  tu  casa? 

Man.  Sí,  allí  la  he  dejado.    . 

Luisa  Pues  pasaremos  las  dos  y  se  lo  decimos;   yo 

también  quiero  acompañarte. 

Adel.  ¡No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco!  ¡Con  tal 

de  que  lleguemos  á  tiempo! 

Luis/v  No  pensemos  en  eso. 

jídel.  Tomaremos  un  coche,  porque,   como  voy 

por  esas  calles  con  esta  cara  de  llorar.  Mira, 
mientras  tú  avisas  á  mamá,  yo  subo  á  casa 
un  momento  á  concluir  de  arreglarme...  No 
sé  qué  me  ponga.  ¿Sombrero  ó  manto?  ¿Qué 
te  parece  más  propio? 

Luisa  ¡Mujer!  Un  sombrero...  Anda,   vamos...   Ay, 


Man. 

Adel. 
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perdona,  con  estas  cosas  se  me  olvidaba  avi- 
sar á  Julio...  ¡Julio!...  ¡Julio!  Dile  lo  que  ocu- 
rre. El  irá  también  en  seguida. 
Y  yo,  y  yo;  no  faltaba  más. 
Muchas  gracias;  fon   ustedes  muy  buenos 
amigos.,.  ¡Ayl...  para  mí  es  lo  mismo  que  si 
me  quedara  viuda,   un  luto  para  toda  la 
vida.  | Diez  años  que  nos  conocemos  y  siete 
en  relaciones,  que  se  dice  muy  pronto! 
Ya  lo  creo...  Vaya,   que  le  encuentre  usted 
luera  de  cuidado,  que  no  sea  nada. 
¡Ay,  no!   Ya  verán  ustedes  cómo  no. .  Ya 
me  tengo  tragada  la  pildora  ..  Se  me  mue- 
re, se  me  muere.   Vamos,  Luisita,  vamos. 

(Salen  Adelaida  y  Luisa.) 


ESCENA  IV 


MANOLO  y  JULIO  que  sale  por  la  izquierda 


¡Hola,  Manolo! 

¡Hola,  Julio! 

¿No  estaba  mi  hermana  contigo? 

Sí;  pero  ha  salido  con  Adelaida;  han  ido  á 

buscar  á  tu  madre  para  ir  á  casa  de  Galán. 

¿No  sabes  lo  que  ocurre? 

Julio  No. 

Man.  Galán  está  muy  malito,  Galán  se  nos  muere. 

Julio  No.  ¿De  veras? 

Man.  Eso  dice  Adelaida,  pero  como  nos  le  ha  llo- 

rado tantas  veces  durante  el  ciclo  de  sus 
amores,  supongo  que  esta  será  una  más; 
claro  está  que  alguna  vez  será  la  definitiva, 
porque  esas  relaciones  tan  largas,  aunque 
ellos  digan  que  son  para  casarse,  más  pare- 
cen para  enviudar.  ¿Y  tú?  ¿qué  dices?  ¿Cómo 
van  tus  planes? 

Julio  ¿Mis  planes?  No  hablemos  de  eso.  Don  Hila- 

rio ha  escrito  á  un  amigo  suyo  que  marchó 
muy  joven  á  Buenos  Aires,  y  ha  hecho  allí 
gran  fortuna;  espera  su  contestación;  hasta 
recibirla... 

Man.  ¿A  tu  madre  aun  no  le  has  dicho  nada? 
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Julio  No.   Comprenderás   que   pienso    retrasarlo 

todo  lo  posible. 

Man.  Y  Emilia,  ¿está  conforme?    ¿Y  su  madre 

también? 

Julio  Su  madre  no,  como  puedes  figurarte.  Desde 

que  me  atreví  á  indicarlo,  no  cesa  de  acon- 
sejar á  Emilia  en  contra  mía.  Y  Emilia  ¿di- 
ces? ¿Cómo  atreverme  á  responder  de  su  re- 
solución de  mujer,  si  yo  mismo,  con  ser  un 
hombre,  no  me  atrevería  á  responder  de  que 
al  fin  no  me  falte  valor  para  todo? 

Man.  Es  que  es  un  paso  tan  serio...  una  aventura 

tan  peligrosa...  eso  de  irse  á  hacer  fortuna, 
es  cosa  tan  de  novela... 

Julio  No;  por  desgracia  es  muy  de  la  realidad. 

¿No  lees  todos  los  días  cómo  emigra  por  mi- 
J lares  la  gente? 

Man.  Sí,  pero  es  otra  clase  de  gente;  gente  que  no 

deja  nada  detrás  de  sí,  que  puede  ganar  algo 
y  no  tiene  nada  que  perder. 

Julio  ¿Nada  que  perder?  Es  que  para  mí  y  para 

tí  y  para  todos  los  que  están  en  nuestra  si- 
tuación, perder  ya  es  ganar  mucho. 

Man  .  No  te  entiendo. 

Julio  Pues  yo  sí ..  Porque  cuando  nuestra  posición 

ha  llegado  á  ser  insostenible  en  la  vida,  hay 
dos  medios  de  mejorarla;  uno  subir,  claro 
está,  el  preferible,  el  más  gustoso,  pero  tam- 
bién el  más  difícil.  Y  á  ese  aspiro  yo,  y  ese 
ambiciono,  como  es  natural...  Pero  si  no 
fuera  posible  me  contentaré  con  el  otro,  des- 
cender en  posición  que  es  muchas  veces  el 
único  medio  de  mejorar  de  vida.  Si  no  pue- 
do ser  millonario,  seré  un  obrero,  un  arte- 
sano, pero  sabré  que  el  jornal  que  gane,  mu- 
cho ó  poco,  será  mío,  no  de  las  apariencias  á 
que  me  obliga  esta  medianía  social,  más  mi- 
serable que  todas  las  miserias.  Si  tengo  un' 
duro,  sabré  que  es  para  comer  y  para  vestir- 
me una  blusa  y  unos  pantalones  de  pana 
y  para  pagar  un  cuarto  blanqueado  y  con 
media  docena  de  sillas;  no  como  ahora  que 
aunque  tuviera  el  doble,  ha  de  ser  para  la 
camisa  planchada  y  el  sombrero  de  copa  y 
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las  botas  de  charol  y  una  casa  tan  triste  y 
tan  poco  higiénica  como  la  del  obrero,  pero 
con  cursis  apariencias  que  sin  hacerla  más 
sana  ni  más  alegre  la  hacen  ser  más  costosa. 
Y  tendré  más  teniendo  menos,  porque  todo 
será  mío,  no  para  aparentar  lo  que  no  soy, 
lo  que  no  puedo  ser.  Saldré  de  esta  clase 
media,  debilitada,  empobrecida  de  cuerpo  y 
espíritu,  por  tantas  comidas  tasadas,  por 
tantos  goces  sacrificados,  por  tanta  mezquin- 
dad en  cuanto  expansiona  la  vida...  Esta 
triste  clase  media,  que  hubiera  podido  ser 
una  fuerza,  si  en  vez  de  una  caricatura  de 
los  de  arriba,  hubiera  procurado  ser  un  ejem- 
plo para  los  de  abajo. 

Man.  Si  tienes  mucha  razón,  si  estamos  de  acuer- 

do. Aquí  para  vivir  en  8anta  caima,  diremos 
parodiando  al  poeta,  ó  falta  dinero  ó  sobran 
necesidades.  Y  necesidades  ficticias,  impues- 
tas por  una  falsa  idea  del  decoro  social.  Y 
en  nuestra  clase  no  hay  que  pensar  en  revo- 
luciones; ni  somos  bastantes  pobres  para 
que  se  nos  compadezca,  ni  bastante  fuertes 
para  que  se  nos  tema.  Nuestra  miseria,  por 
culpa  nuestra,  que  nos  empeñamos  en  ocul- 
tarla, y  digo  empeñamos  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra,  será  muy  triste  por  den- 
tro pero  muy  ridicula  por  fuera  ¡Lo  que  ha- 
bremos dado  que  reir  en  esos  teatros  y  esos 
artículos  de  costumbres!  Y  si  algún  día  in- 
tentáramos reivindicaciones,  nuestra  bande- 
ra no  sería  la  bandera  negra  de  los  ham- 
brientos, ni  la  roja  de  los  rebeldes;  sería... 
los  calzones  de  un  señorito,  la  prenda  inte- 
rior,, símbolo  de  nuestra  pobreza,  vergonzan- 
te y  risible. 

Julio  Pues  es  preciso  salir  de  ella  ó  aceptarla  con 

todas  sus  consecuencias.  Como  aquí  no  se- 
ría posible  ninguna  de  las  dos  soluciones, 
porque  sólo  en  luchar  contra  el  medio,  ago- 
taría lo  mejor  de  mis  energías,  marcharé 
donde  á  nadie  deba  cuenta  de  mis  actos, 
donde  sea  tan  dueño  de  mí,  como  si  naciera 
de  mi  mismo,  sin  un  nombre,  sin  una  posi- 
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ción,  sin  respetos  y  sin  tradiciones...  Seré 
un  aprendiz  de  la  vida  y  en  ella  misma 
aprenderé  á  luchar  con  mis  propios  recursos, 
no  como  aquí,  donde  sería  siempre  lo  que 
hicieron  de  mí,  por  errores  de  educación  ó 
de  cariño;  el  señorito  de  carrera,  condenado 
á  esta  medianía  de  todo,  sin  más  aspiracio- 
nes posibles  que  la  lotería  de  las  influencias 
ó  de  un  buen  matrimonio. .  Vender  la  inte- 
ligencia ó  el  corazón  ó  todo  aun  tiempo.  Yo 
no  soy  capaz  de  una  cosa  ni  otra.  Mi  inteli- 
gencia, poco  vale,  pero  es  mía;  mi  corazón 
por  ser  tan  mío  lo  entregué  por  entero...  Sin 
pensar  como  pienso,  sin  amar  lo  que  amo, 
esta  vida  mía  no  sería  mi  vida...  ¡Ya  ves  si 
estaré  dispuesto  á  defenderla!  ¿Para  qué  de- 
cirte más?  ¡Cómo  se  defiende  la  vida! 

Man.  Si  tienes  razón,  si  estamos  conformes.  Este 

malestar  es  insostenible.  ¡Pero  le  atan  á  uno 
lantas  cosas!  ¡Está  uno  tan  agobiado!  Sin  ir 
más  lejos  yo  tenía  que  pedirte  un  favor..,  y 
no  me  atrevo. 

Julio  ¡Eso  sí  que  nol  ¿No  has  de  atreverte? 

Man.  ¡No  me  atrevo,  no!...  ¡Si  sabré  yo  cómo  an- 

das! ¡Pero  no  tengo  á  quien  recurrir.!... 

Julio  ¡Ah,  vamos!  ¿Qué  necesitas? 

Man.  No,  si  es  poca  cosa.  Para  estos  dos  ó   tres 

días  que  faltan  de  mes...  Es  que  no  tienes 
idea:  entre  un  dinerillo  que  tomé  el  año  pa- 
sado y  que  no  acabaré  de  pagar  nunca,  aun- 
que ya  lo  he  pagado  siete  veces,  las  necesi- 
dades de  la  casa...  Sólo  en  médico...  Y  gra- 
cias á  que  ahora  nos  curamos  por  la  horneo- 
patío  y  la  botica  es  barata  y  al  médico  le 
pagamos  lo  mismo,  á  pequeñas  dosis. 

Julio  Bueno;  ¿qué  te  hace  falta? 

Man.  ¡Que  no  me   atrevo,  hombre;  que  no  me 

atrevo!  ¿Puedes  disponer  de  veinticinco  pe- 
setas... hasta  el  día  primero?...  En  cuanto  co- 
bre... No  faltaría  más... 

Julio  Sí,  hombre,  sí;  aparte  de  lo  que  entrego 

para  los  gastos  de  casa,  yo  en  mí  no  gasto 
nada;  ahora  menos  que  nunca. 

Man.  De  veras,  ¿no  es  ningún  sacrificio? 
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en  plata.) 

Man.  Mira,  no  acepto  masque  tres.,  y  me  arre- 

glaré como  pueda. 

Julio  No  seas  tonto. 

Man.  Hasta  el  día  primero  ¿eh?  Y  si  las  necesitas 

antes...  Como  si  los  necesitas  ahora. 

Julio  Que  no,  hombre;  ¿cómo  voy  á  decírtelo? 

Man.  Es  que  me  da  mucho  reparo.   Muchas  gra- 

cias, chico,  muchas  gracias...  Es  que  tú  no 
no  sabes  cómo  ando. 

Julio  Me  lo  figuro. 

Man.  Sé  que  es  inútil  aconsejarle  auno  cuando 

está  amelonado;  pero  si  valiera  el  consejo  de 
mi  experiencia  te  diría:  «Chico,  no  te  cases, 
no  te  cases  de  ninguna  manera.»  Y  tú  me 
dirías:  «Y  tú,  ¿por  qué  te  casaste.»  Y  yo  te 
diría:  «Pues  por  lo  mismo  que  vas  á  casarte 
tú..*  Y  no  todos  tenemos  la  virtud  de  Ga- 
lán para  sujetar  al  amor  al  escalafón.  .  Ade- 
más, que  Galán,  no  se  lo  digas  á  nadie,  y 
¡qué  diría  Adelaida  si  lo  supiera!  Pero  cuan- 
tas veces  al  ir  á  la  oficina  me  le  veo  por  la 
plaza  del  Carmen  de  chicoleos  con  alguna 
criada.. 

Julio  ¡Vaya  con  Galán! 

Man.  Eso  sí,  sólo  se  dirige  á  las  de  buena  casa; 

esas  cocineras  de  rumbo  que  de  la  sisa  se 
pagan  un  muchacho  para  que  les  lleve  la 
cesta,  muy  repleta  de  cosas  suculentas,  por- 
que ¡cuidado  que  debe  comerse  bien  en  al- 
gunas casas!  Y  lo  que  deben  sisar  esas  coci- 
neras; las  hay  que  llevan  pendientes  de  bri- 
llantes. 

Julio  ¡Hola!...  También  tú  te  fijas... 

Man.  No;  me  fijo  más  en  la  cesta;  puedes  creerlo. 


ESCENA  V 

DICHOS  y  PEPE  que  sale  por  el  foro 

Pepe  ¡Julio,  Manolo!  ¡Caramba,  chicos!... 

Man.  ¡Hola,  Pepe! 
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Julio  ¿Qué  es  de  tu  vida?  No  pareces  por  la  ofici- 

na. Yo  pensaba  ir  á  verte  por  si  estabas  en- 
fermo. 

Pepe  No,  por  la  oficina   no,  no   voy  ni   pienso 

volver. 

Julio  ¿Cómo  es  eso? 

Pepe  ¡Me  he  permitido  el  lujo  de  presentar  la  di- 

misión! 

Julio  jTú! 

Man.  Dichoso  tú  que  puedes  permitirte  esos  lu- 

jos, porque  supongo  que  será  por  conve- 
niencia. 

Pepe  ¡Ay!  ¿qué  se  yo?  Vengo  á  despedirme. 

Julio  ¿A  despedirte? 

Pepe  Sí,  me  voy  de  Madrid,  casi  del  mundo.  ¡Me 

caso! 

Julio  ¡Hombre! 

Man.  Ahora  comprendo  la  dimisión.  ¡Buena  boda! 

Lo  que  andabas  buscando.  No,  si  tú  siem- 
pre fuiste  un  vivo. 

Pepe  Sí,  sí...  ¡No  está  mala  viveza! 

Julio  Bueno,  hombre,  cuenta.  Nuestro  regalo  no 

podrá  ser  cosa  mayor,  pero  las  felicitaciones 
serán  cordialísimas. 

Pepe  Ya  sabes  que  yo  andaba  detrás  de  unade 

las  de  Somolinos,  esas  muchachas  que  lla- 
man tanto  la  atención. 

Man.  Sí,  esas  que  les  llaman  las  del  dos  mil  por 

uno,  en  atención  á  los  negocios  de  su  señor 
padre. 

Pepe  Las  mismas.  Pues  bien,   yo   las   hacía   ef 

amor. 

Man.  El  plural  me  agrada. 

Pepe  Pluralizo,  porque,  la  verdad,  á  mí  lo  mismo 

me  daba  una  que  otra. 

Man.  Lo  supongo;  en  esos  casos  el  que  importa  es 

el  padre. 

Pepe  Yo  esperaba  que  partiera  de  ellas  la  prefe- 

rencia. 

Man.  ¡Coquetón! 

Pepe  Y,   en   efecto,   una   de   ellas,   creo   que  la 

mayor... 

Man.  Las  de  más  edad,  suelen  tener  más  prisa... 

Julio  ¡Déjale  hablar!... 
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Pepe  Empezó  á  distinguirme;  yo,  naturalmente, 

pensé:  «Esta  es  la  mía»,  y  desde  luego  re- 
nuncié á  continuar  insinuándome  con  las 
otras  dos. 

Man.  Esa  delicadeza  te  honra. 

Pepe  Combinamos  entrevistas,  entablamos    co- 

rrespondencia... ¡Chicos!  ¡Cada  carta!...  Yo 
hablando  no  me  fijo,  pero  escribiendo...  ¡Me 
salen  á  lo  mejor  unos  parrafitos!  En  fin, 
chicos,  la  muchacha  loca. 

Man.  Y  claro,  una  vez  loca,  se  casa  contigo. 

Pepe  ¿Pero  quién  ha  dicho  que  sea  con  ella  con 

quien  yo  me  caso? 

Man.  ¡Ah!  ¿No  es  ella? 

Pepe  De  ningún  modo. 

Man.  ¡Ah!  Vamos   ¿Es  la  otra  hermana? 

Pepe  Tampoco. 

Man  .  Pues  con  la  otra.  ¿No  son  tres? 

Pepe  Con  ninguna.  ¡Esa  es  la  idea  que  tenéis  de 

mí!  ¡Si  á  mí  no  me  conoce  nadie...  más  que 
yo.!.. 

Man.  Pues  tu  nos  has  dicho  que  vas  á  casarte;  tú 

nos  has  dicho  que  hacías  el  amor  á  esa  fa- 
milia... Ahora  resulta  que  te  casas  con  otra. 
¿Con  quién  te  casas? 

Pepe  ¡Si  á  cualquiera  que  se  le  diga!...  ¿No  vais  á 

reíros  de  mí?  Vais  á  comprender  que  yo  soy 
un  romántico...  porque  tengo  ye  un  cora- 
zón... porque  todo  lo  que  me  pasa  es  por  te- 
ner corazón...  ¡Maldita  sea! 

Man.  Si  te  pones  así...  sospecho  que  no  vamos  á 

reimos. 

Pepe  Vais  á  oir,  hombre,  vais  á  oir...  Pues  es  el 

caso  que  para  todo  ese  trajín  de  cartas,  y 
que  si  la  señorita  sale  á  esta  hora,  y  que  si 
hoy  no  se  acerque  usted,  y  que  ú  hoy  puede 
usted  acercarse,  yo  me  entendía  con  una 
criada  de  la  casa. 

Man.  ¡No  digas  más!  Es  ella. 

Pepe  ¿Eh! 

Man  .  Te  casas  con  la  criada. 

Pepe  j  Tú  me  conoces,  Manolo!  ¡Con  la  criada! 

Man.  ¡Pero,  hombre! 

Julio  ¡Hombre! 
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Pepe  Como  lo  estáis  oyendo.  ¡Con  la  criada!  ¿Na 

os  dije  que  yo  era  un  romántico? 

Man.  ¡Pero,  Pepel 

Julio  ¡Pepe! 

Pepe  Ahí  tienes.  ¡Cosas  de  la  vida!  La  pobre  mu- 

chacha se  desvivía  por  servirme...  y  yo,  la 
verdad,  como  grandes  propinas  no  podía 
darle...  pues  tenía  que  ser  por  simpatía  y  por 
serla  simpático...  pues,  claro  está,  siempre  le 
estaba  diciendo  chirigotas  que  á  ella  le  ha- 
cían muchísima  gracia:..  Y  un  día  voy  y  le 
digo  una  cosa  que  yo  digo  siempre  á  las 
mujeres,  por  decir  algo:  «¿Qué  día  vamos  á 
comernos  ese  arroz  en  las  Ventas?»  ¡A  cuán- 
tas no  se  lo  habré  dicho!  En  fin,  que  se  en- 
redó el  asunto,  y  que  el  asunto  fué  muy  se- 
rio... y  que  yo  no  tengo  corazón  para  ver  llo- 
rar á  una  pobre  muchacha  que  por  mí  ha 
perdido  la  casa  y  por  mí  se  ve  ahora  como 
se  ve. 

Man.  ¡Suprime  descripciones! 

Pepe  En  fin^  ya  lo  sabéis  todo...  y,  en  fin,  que  me 

caso...  Y  como  no  quiero  que  aquí  los  ami 
gos  se  rían  de  mí,  ni  que  mi  mujer  haga 
mal  papel  en  ninguna  parte,  ni  vivir  aquí 
malamente  con  mi  triste  sueldo,  máxime 
cuando  ya  tengo  previsto  que  nos  vamos  á 
llenar  de  familia... 

Man.  Luego  puede  que  no... 

Pepe  Pues  dejo  mi  destino,  y  nos  vamos  de  aquí 

y  tan  ricamente.  Yo  tengo  un  tío  cura;  ¿no 
lo  sabíais?  Está  en  un  pueblo,  tiene  allí  al- 
guna hacienda  y  vive  muy  bien;  como  que 
han  querido  hacerle  canónigo  y  él  no  ha 
aceptado  nunca...  Antes  de  dar  ningún  paso, 
me  enteré  bien  de  cómo  vivía,  no  hiciera 
el  diablo  que  tuviera  más  sobrinos  que  yo  y 
mi  hermana,  que  son  los  únicos  que  les  co- 
rresponden. No  quería  yo  hacer  mal  tercio  á 
nadie.  Supe  que  no,  que  es  un  santo  varón, 
y  entonces  me  decidí  á  escribirle.  Le  pro- 
puse irme  á  vivir  con  él,  cuidar  de  su  hacien- 
da; él  está  ya  viejo...  Me  contestó  muy  con- 
forme y  muy  satisfecho...  que  me  espera  con 
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los  brazo9  abiertos... y  allí  me  iré  con  mi  mu- 
jer y  lo  que  venga...  y  viviremos  tranquilos 
y  seré  un  labrador,  para  lo  que  estoy  dando 
un  repaso  á  la  Agricultura  que  aprendí  en  el 
Instituto,  aunque  allí  supongo  que  van  á  so- 
brarme todos  los  estudios.  Conque  ¿qué  os 
parece?  No  vayáis  á  reiros  de  mí;  haced  el 
favor,  porque  yo  estoy  muy  serio. 

Julio  ¿Reimos?  De  ningún  modo.  Yo  sé  que  por 

tu  buen  corazón,  otros  dirán  por  tu  mala 
cabeza,  lo  cierto  es  que  tú  has  acertado,  tú 
rehaces  tu  vida.  El  campo  te  dará  salud  y 
bienestar  y  tú  llevarás  allí  en  cambio  algo 
de  cultura  y  cortesanía.  La  tierra  de  nues- 
tros campos  acaso  no  está  tan  necesitada  de 
manos  rudas  que  la  cultiven  como  de  manos 
blancas  que  la  acaricien.  Será  una  paradoja, 
pero  yo  creo  que  si  nuestras  cosechas  son 
tan  pobres  es  porque  nuestras  mujeres  y 
nuestros  poetas  no  amaron  nunca  el  campo. 

Pepe  ¿De  modo  que  no  os  reís  de  mí?  ¿Que  no  os 

parece  una  barbaridad  lo  que  hago? 

Man.  Te  diré  Dentro  de  la  barbaridad  de  casarte, 

sobre  la  cual  yo  tengo  mi  opinión  particular 
y  justificada,  lo  demás  me  parece  muy  acer- 
tado. Respirarás  aire  puro,  comerás  y  bebe- 
rás sustancias  naturales,  vestirás  holgado, 
vivirás  á  tus  anchas  y  tu  mujer  no  tendrá 
nervios,  que  es  lo  más  caro  que  puede  tener 
una  mujer,  y  tendrá  siempre  buen  apetito, 
que  es  más  barato  que  no  tenerlo  nunca  y 
tener  que  estarse  alimentando  á  todas  ho- 
ras. 

Pepe  Por  favor,  á  tu  madre  y  á  tu  hermana  no 

les  digas  nada,  ni  tú  á  tu  mujer.  Más  ade- 
lante yo  les  escribiré...  dándoles  parte  de 
mi  boda;  diré  que  se  trata  de  una  señorita 
de  pueblo,  un  partido  que  me  ha  buscado 
mi  tío;  la  hija  del  alcalde.  ¿Qué  queréis, 
chicos?...  Aun  no  he  podido  desprenderme 
de  esas  preocupaciones. 
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ESCENA  VI 

DICHOS  y  RAMONA  por  el  foro  derecha 

Ram.  Con  permiso...  Señorito  Manolo. 

Man.  ¿Qué  ocurre? 

Ram  La  muchacha  de  ustedes,  de  parte  de  la  se- 

ñorita, que  ha  venido  el  médico  y  la  seño- 
rita quiere  que  esté  usted  presente,  porque 
la  señorita  se  siente  muy  mala  y  no  quiere 
la  señorita  que  luego  diga  usted  que  son 
ponderaciones  de  la  señorita. 

Man.  ¿Y  qué  he  de  decir?  Me  trae  más  cuenta  no 

decir  nada.  Voy  en  seguida,  (vase  Ramona  por 
el  foro  derecha.)  Varnos,  chico,  Pepe;  mi  más 
sentido  pésame,  por  la  parte  matrimonial, 
se  entiende. 

Pepe  Yo  también  salgo. 

Julio  Y  yo.  Voy  á  casa  de  Galán;  me  parece  mal 

no  dejar  siquiera  una  tarjeta. 

Man  .  Yo  iré  más  tardé;  digo,  si  el  estado  de  Pa- 

quita me  lo  permite. 

ESCENA  VII 

DICHOS,  DOÑA  CARMEN  y  DOÑA  TERESA  por  el  foro  derecha 

Car.  (Dentro.)  Pase  usted  por  aquí,  (salen.) 

Pepe  Señora. 

Man.  Tía  Carmen. 

Ter.  Adiós,  Julio. 

Julio  ¿Y  Emilia? 

Ter.  No  está  hoy  nada  buena.  En  casa  se  quedó 

con  una  de  sus  primas  que  ha  ido  á  hacerle 

compañía. 
Man  .  (a  doña  carmen.)  ¿De  rnodo  que  Galán? 

Car.  Nos  le  encontramos  tomando  un  sopicaldo 

como  si  tal  cosa.  Ya  suponía  que  Adelaida 

exageraba. 
Man.  De  modo  que  está  para  ir  tirando  otros  siete 

años. 
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Julio  A  su  casa  iba  yo. 

Car.  Sí,  debes  ir.  Ya  sabes  que  Adelaida  agrade- 

ce mucho  esas  atenciones. 

Julio  (Despidiéndose.)  Doña  Teresa... 

Ter.  Adiós,  Julio.  He  venido  á  preguntar  á  tu 

madre  las  señas  de  una  costurera  que  nos 
recomendó. 

Julio  No  preguntaba  nada. 

Pepe  (a  doña  carmen.)  Dé  usted  recuerdos  á  Luisi- 

ta.  Julio  les  dirá  á  ustedes  por  qué  no  vengo 
á  visitarlas. 

Man.  Hasta  luego,  tía. 

JULIO  Hasta  luego,    mamá.    (Al  salir,  aparte  á  Manolo.) 

Esta  visita  me  da  en  qué  pensar. 
Man.  Conjura  de  consuegras...  ¡Sí  hay  para  pre- 

ocuparse! (Vanse  Julio,  Manolo  y  Pepe  por  el  foro 
derecha.) 


ESCENA  VIII 

DOÑA  CARMEN  y  DOÑA  TERESA 

Siento  que  me  haya  visto  Julio.  Yo  venía  á 
esta  hora  porque  creí  que  él  no  estaría  en 
casa.  Ahora,  de  seguro,  se  figura  algo. 
Y  él  que  ya  piensa  que  las  dos  estamos  de 
acuerdo. 

No  era  preciso  que  nos  pusiéramos  de  acuer- 
do para  pensar  lo  mismo.  De  eso  quería 
hablar  con  usted.  No  es  que  Julio  no  sea  un 
excelente  muchacho  de  esmerada  educa- 
ción, de  buen  carácter  ..  tal  vez  en  camino 
de  conseguir  una  posición  el  día  de  maña- 
na, sobre  todo,  si  él,  en  lugar  de  distraerse, 
procura  cultivar  relaciones,  buscar  influen- 
cias... Usted  sabe  que  hoy  día,  sin  influen- 
cias no  se  consigue  nada.  Pero  esta  precipi- 
tación por  casarse...  ¿quiere  usted  decirme? 
Dos  chiquillos...  Verdad  es  que  yo  me  casé 
á  los  quince  años,  pero  mi  marido  tenía 
treinta  y  ocho,  y  todo  estaba  compensado. 
Verdad  es  que  tampoco   contábamos,  con 
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grandes  medios,  pero  usted  sabe  que  aque- 
llos tiempos  no  eran  estos.  Hoy  la  vida  cues- 
ta mucho  más;  las  necesidades  y  las  exigen- 
cias son  mayores. 

Car.  Es  de  lo  que  no  se  hacen  cargo  esas  criatu- 

ras. 

Ter.  Por  lo  pronto,  habíamos  de  vivir  todos  jun- 

tos. Inútil  pensar  en  sostener  tres  casas; 
gracias  que  pudiera  sostenerse  una.  Y  por 
muy  buen  carácter,  por  mucha  educación 
que  se  tenga,  usted  sabe  lo  ocasionado  que 
es  esto  á  rozamientos,  á  disgustos. 

Car.  Sí,  señora,  sí.  No  me  diga  usted  nada. 

Ter.  No  obstante,  yo  pasaría  por  todo,   por  no 

contrariar  á  mi  hija,  porque  nunca  pudiera 
decirme  que  yo  me  había  opuesto  á  su  feli- 
cidad. 

Car.  Los  jóvenes  creen  que  la  felicidad  sólo  con- 

siste en  quererse  mucho.  Y  usted  sabe,  que 
por  enamorada  que  una  se  case,  ese  cariño, 
todo  de  ilusión,  dura  muy  poco;  después,  sí> 
puede  ser  otro  cariño  más  duradero,  más 
reposado,  pero  en  el  que  entran  muy  poco 
las  ilusiones;  al  contrario,  en  el  que  hay  que 
resignarse  á  irlas  perdiendo  día  por  día...  Y 
quizás  el  cariño  más  apasionado  es  el  que 
menos  se  resigna  á  perderlas,  el  que  menos 
sabe  sobreponerse  á  los  desengaños.  Y  es 
lo  que  más  me  asusta  en  ese  hijo  mío.  ¡Es 
tan  vehemente  para  todo! 

Ter.  Sí,  señora,  sí...  ¡Si  usted  le   oyera  con  mi 

hija!  No  piensa  más  que  en  el  modo  de  ha- 
cer dinero,  una  gran  fortuna,  como  él  dice... 
Lo  peor  es  que  mi  hija  no  piensa  tampoco 
en  otra  cosa.  ¡Lo  que  á  ellos  ha  podido  ocu- 
rrírseles!  Empresas,  inventos,  no  digamos 
sus  ilusiones  con  la  lotería.  En  fin,  señora, 
un  día  me  los  encontré  dando  gritos;  me 
asusté,  creí  que  reñían...  Era  que  estaban 
diciendo  versos  de  no  sé  qué  drama...  Ha- 
bían pensado  dedicarse  al  teatro. 

Car.  ¡Chiquilladas! 

Ter.  Sí,  señora...  hasta  aquí  podía  tomarse  á  risa; 

chiquilladas,  como  usted  dice;  pero  lo   que 
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Julio  piensa  ahora,  es  más  serio...  Yo  no 
sé  si  usted  sabe  ., 

Car.  Sí,  señora;  sé  que  mi  hijo  quiere  marcharse 

á  América. 

Tek.  Pero  usted  no  sabe  que  le  han   escrito  de 

allí  ofreciéndole  una  colocación  que  él  cree 
tener  ya  una  fortuna  asegurada.  Y  usted 
comprenderá  que  si  yo,  aun  podría  resig- 
narme á  aceptar  para  mi  hija  una  posición 
modestísima,  pero  con  relativas  seguridades, 
no  puedo  consentir  lo  mismo  en  exponerla 
aní  á  los  azares  de  una  aventura  disparata- 
da... ¡Separarme  yo  de  mi  hija!  ¡Si  es  tcdo 
lo  que  me  queda  en  el  mundo!...  Y  habrá 
madres  que  quieran  á  sus  hijos,  señora, 
¡pero  como  yo  á  esta  hija  mía!... 

Car.  Pues  pida  usted  á  Dios  que  su  hija  no  esté 

tan  enamorada  como  mi  Julio;  de  otro 
modo,  el  cariño  de  su  madre  significará  tan 
poco  para  ella  como  significa  el  mío  para 
mi  hijo, 

Ter.  Eso  no;  mi  hija  me  quiere;  ¡cómo  no  ha  de 

querer  á  su  madre!  Por  enamorada  que  esté, 
aun  comprende  que  no  puede  sacrificarme 
de  ese  modo.  Y  si  Julio  cree  que  sólo  mar- 
chándose en  busca  de  aventuras  es  posible 
su  matrimonio,  tenga  usted  la  seguridad  de 
que  mi  hija  no  consentirá  nunca  en  aban- 
donarme. 

Car.  Si  su  hija  de  usted  piensa  de  ese  modo,  ella 

es  quien  debe  decírselo;  de  otro  modo,  mi 
hijo  seguirá  pensando  lo  que  piensa. 

Ter.  Por  eso  he  querido  hablar  con  usted. 

Car.  Para  que  sea  yo  quien  se  lo  diga...  ¡Ay,  se- 

ñoral  Hice  el  firme  propósito  de  no  volver 
á  hablar  con  mi  hijo  de  este  asunto...  Y  es, 
que  voy  á  serle  á  usted  franca;  más  que  en 
cuanto  yo  pudiera  decirle,  confiaba  en  lo 
que  había  de  suceder. 

Ter.  No  sé  por  qué  dice  usted  eso.  Si  alguien  ha 

cambiado  de  modo  de  pensar,  no  ha  sido 
mi  hija  ciertamente.  Su  hijo  de  usted  nun- 
ca habló  de  semejantes  proyectos. 

Dar.  De  cualquier  modo,  yo  bien  sabía  que  tanto 
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usted  como  su  hija,  habían  de  pensarlo 
mejor.  La  posición  de  mi  hijo  no  es  la  que 
se  merece  su  hija  de  usted,  que,  aunque 
sólo  fuera  por  su  belleza,  ha  de  tener  otras 
aspiraciones. 

Ter.  Me  sorprende  que  hable  usted  así...   Usted 

misma  ha  pensado  siempre  que  esa  boda  era 
una  locura...  Más  que  yo  á  mi  hija  ha  con- 
trariado usted  á  su  hijo  ..    No  comprendo 
i  cómo  ahora  parece  disgustarle  lo  que  usted 

deseaba  más  que  nadie. 

Car.  Entonces  es  que  no  comprende  usted  cómo 

somos  las  madres ...  Es  que  ahora  veo  que 
en  todo  esto  no  ha  habido  más  que  una  víc- 
tima, mi  pobre  hijo...  que  tomó  en  serio  lo 
que  para  su  hija  de  usted  sólo  era  un  pasa- 
tiempo. 

Ter.  Nos  ofende  usted  con  esas  suposiciones. 

Car.  No,  señora:  no  hay  ofensa  en  creer  que  su 

hija  de  usted  ha  pensado  con  más  juicio 
que  mi  hijo. 

Ter.  Para  mi  hija,  su  madre  es  antes  que   todo. 

Car.  Desgraciado  entonces  el  hombre  que  se  case 

con  ella. 

Ter  Entonces,   usted  hubiera   visto  con   gusto 

que  su  hijo  de  usted  la  hubiera  abandonado 
sin  pena. 

Car.  Por  una  mujer  digna  de  su  cariño,  nada  me 

hubiera  importado. 

Ter.  Dice  usted  eso  porque  sabe  usted  que  nin- 

guna mujer  le  hubiera  á  usted  parecido 
bastante  digna  del  cariño  de  su  hijo.  ¿Hay 
alguien  que  nos  parezca  bien  á  las  madres 
cuando  nos  roban  el  cariño  de  nuestros 
hijos? 

Car.  Pero  no  es  razón  para  que  no  deseemos  que 

si  alguien  ha  de  robarnos  su  cariño,  sea 
quien  pueda  hacerlos  dichosos;  no  es  razón 
para  alegrarnos  á  costa  de  sus  desengaños  y 
de  su  pena.  Yo  hubiera  preferido  siempre 
que  fuera  él  el  que  pudiera  decirme:  «¿Ves 
cómo  soy  muy  dichoso,  ves  cómo  esa  mu- 
jer merece  mi  cariño?»  Ahora  veo  que  soy 
yo  quien  tenía  razón,  que  es  él  quien  se  ha 
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engañado,  y  ahora  es  mayor  mi  pena.  ¡Po- 
bre hijo  mío! 

Ter.  Perdone  usted  que  siga  pareciéndome  in- 

explicable su  actitud  de  usted.  Si  algo  ha 
influido  más  que  nada  en  la  resolución  de 
mi  hija,  ha  sido  la  antipatía  que  usted  la 
demostraba,  la  oposición  de  usted  á  sus  re- 
laciones con  mi  hija.  Julio  le  dirá  á  usted 
si  de  mi  parte  puede  decir  lo  mismo. 

Car.  ¡Confiaba  usted  tanto  en  el  buen  juicio  de 

su  hijal  Yo  no  podía  esperar  en  el  de  mi 
hijo.  ¡Le  veía  tan  enamorado!  Usted  ha  sido 
más  dichosa.  No  es  extraño  que  ahora  sin- 
tamos de  distinta  manera. 

Ter.  Dejo  á  usted,  porque  no  quiero  olvidar  que 

estoy  en  su  casa. 

Car.  Yo  no  necesito  recordar  que  estoy  en  ella 

para  respetar  á  usted,  como  para  respetar- 
me á  mí  misma. 

Ter.  No  era  así  como  yo  esperaba  que   usted  me 

oyera.    . 

Car.  Yo,  en  cambio,  la  he  oído  á  usted  como  es- 

peraba... y  tan  razonable  como  la  creí  siem- 
pre. 

Ter.  Siga  usted  bien,  señora. 

Car.  Muy  señora  mía. 

Luisa  (saliendo  por  ei  foro.)  Mamá...  mamá...   Doña 

Teresa,  ¿cómo  está  usted? 

Ter.  Bien,  ya  lo  ves...  Ya  me  despedía. 

Car.  Sí,  ya  se  despedía... 

Luisa  ¿Y  "Emilia? 

Ter.  Bien,  gracias...  No  se  moleste  usted,  señora. 

Car.  Acompaña  á  doña  Teresa,  hija  mía. 

TER.  Muchas   gracias,   Señora...  (Vase  por  el  foro  de- 

recha acompañada  de  Luisa,  la  cual  vuelve  á  salir  al 
poco  rato.) 


ESCENA  IX 

DOÑA  CARMEN  y  después  LUISA  por  el  foro  derecha 

Luisa  ¿Qué  te  pasa,  mamá?  ¿A.  qué  ha  venido 

doña  Teresa?  Os  he  encontrado  tan  cere- 
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moniosas..  ¿Te  ha  dicho  algo  desagradable? 
¿O  has  sido  tú?...  la  verdad...  Vamos,  dime. 

Car.  ¿Desagradable?  No...  Lo  que  yo  esperaba,  lo 

que  yo  sabía...  Que  esa  chiquilla  no  ha  he- 
cho más  que  coquetear  para  reírse  de  tu 
hermano.  ¡Y  ese  pobre  hijo  mío  tan  ciego, 
tan  ilusionado  que  no  lo  veía! 

Luisa  Pero  ¿qué  te  ha  dicho  doña  Teresa? 

Car.  Lo  bastante  para  comprender  que   tu  her- 

mano ha  servido  de  diversión  á  la  madre  y 
á  la  hija ..  Que  ella  no  se  separa  de  su  hija, 
que  por  su  parte  ha  terminado  todo,  porque 
su  hija  no  está  dispuesta  á  correr  aventuras. 
¡La  aventura  de  casarse  con  un  pobre!  ¡Cla- 
ro está!...  Pero  un  pobre  que  no  ha  buscado 
una  mujer  rica  como  otros  muchos,  que  no 
tienen  su  talento  ni  su  figura...  ni  su  educa- 
ción... Y  ahora  la  señorita  se  dará  el  tono  de 
ser  ella  la  que  le  deja  plantado,  para  ca- 
sarse con  algún  protegido  de  su  tío,  alguno 
que  á  sus  primas  les  habrá  parecido  poco  y 
se  lo  ceden  á  ella,  como  los  vestidos  y  los 
sombreros  de  desecho  que  luce  la  muy 
cursi. 

Luisa  ¡Mamá,  mamá!  Nunca  te  he  oído  así ..  No  te 

exaltes...  ¿y  sabe  Julio?... 

Car.  No...  Si  ellas  no  se  atreverán  á  decírselo... 

quieren  que  sea  yo...  Como  ellas  están  tan 
satisfechas,  creen  que  para  mí  es  también 
una  satisfacción...  Y  lo  es,  lo  es...  Si  yo  me 
alegro  mucho.  Ahora  verá  tu  hermano  si  su 
madre  tenía  razón,  si  era  egoísmo  de  madre, 
como  él  decía,  porque  ese  hijo  creía  que  era 
por  egoísmo  si  yo  me  oponía  á  esas  relacio- 
"  nes.  ¡Si  el  corazón  de  las  madres  no  se  enga- 
ña nunca!  Si  para  mí  es  una  satisfacción... 
ya  lo  creo  que  lo  es...  lo  que  hay  es...  que  ten- 
go una  rabia...  rabia  de  que  se  hayan  burla- 
do de  mi  hijo...  y  la  pena  de  su  desengaño 
tan  grande...  porque  para  él  será  un  desen- 
gaño... Le  costará  una  enfermedad,  si  no 
hace  alguna  locura...  Verás  tú,  verás  tú,  con 
su  carácter  tan  vehemente...  ¡  Dios  mío,  Vir- 
gen mía!  ¿Por  qué  no  serán  siempre  unas 


criaturas  estos  hijos,  que  pudiera  uno  tener- 
los junto  á  sí,  siempre  en  los  brazos,  siempre 
niños?... 

Luisa  i  Pero,  mamá,  mamá!  ¿Y  eres  tú  la  que  no 

sosegaba  pensando  en  que  Julio  pudiera 
realizar  sus  proyectos?  No  me  decías  ayer 
mismo...  «¡Dios  mío,  Dios  mío!  Si  ya  que 
mi  hijo  está  loco,  esa  muchacha  tuviera 
juicio...»  Y  cuando  Dios  te  ha  oído,  cuando 
debes  estar  contenta,  porque  ya  Julio  no 
pensará  en  marcharse  ni  en  separarse  de 
nosotras,  en  vez  de  agradecerlo  te  desespe- 
ras de  ese  modo.  ¿No  llorabas  perdido  á  tu 
hijo?  Pues  ya  le  tienes,  tuyo  otra  vez,  más 
tuyo  que  nunca. 

Car.  Sí,  buen  consuelo.  Y  triste  suerte  las  de  las 

madres...  Solo  podemos  decir  que  tenemos 
hijos  cuando  la  vida  nos  los  trae  tristes  y 
desengañados  á  buscar  el  refugio  del  único 
cariño  que  no  falta  nunca,  que  lo  perdona 
todo...  Es  el  corazón  de  las  madres  como 
los  nidos;  allí  es  el  piar  triste  de  ios  pajari- 
llos  cuando  necesitan  de  las  madres  calor, 
alimento  y  cariño;  pero  el  volar  y  el  cantar 
alegres  ya  es  muy  lejo^  del  nido,  muy  lejos 
de  las  madres.  Y  cuando  vuelven  á  nosotras 
¿cómo  hemos  de  alegrarnos?  si  sabemos  que 
vuelven  á  llorar  sus  tristezas  y  sus  desen- 
gaños... 


ESCENA  X 

DICHAS,  DON  HILARIO  y  JULIO  por  el    foro  derecha 

Julio  Pase  usted,  don  Hilario. 

Hil.  Doña  Carmen...  Luisita... 

Julio  ¿Lo  ve  usted?  Las  dos  llorando...  Y  es  todos 

los  días...  Siempre...  Y  por  mí...  Esto  no 
puede  ser. 

Hil,  Julio  tiene  razón...  No  debe  ser. 

Car.  Sí,  ahora,  al  contrario,  lloraba  casi  de  ale- 

gría. Nunca  he  estado  tan  contenta. 

Julio  Sí,  ya  lo  veo...    Ven   aquí,  mamá...   Usted 


I 
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también.  He  traído  á  don  Hilario  conmigo, 
porque  quiero  que  hablemos  razonablemen- 
te, sin  lágrimas,  sin  recriminaciones...  por- 
que mi  resolución  es  irrevocable...  Me  caso 
con  Emilia  y  nos  marchamos  á  América,  á 
Buenos  Aires...  No  hay  otra  solución  para 
todos.. 
Luisa  ¡Hermano! 

Car.  Está  bien,  hijo  mió.  ¿Crees  que  en  eso  con- 

siste tu  felicidad?  ¿Que  tu  madre  es  el  úni- 
co estorbo?...' 
Julio  No  hables  así;  no  quiero  oirlo... 

Car.  No,  si  estoy  muy  tranquila,  ya  lo  ves...  Así 

quiero  verte  cuando  sepas  lo  que  yo  sé. 
Julio  ¿Lo  que  tú  sabes? 

Car.  ¿Tienes  ya  tocio  dispuesto  para  ese  viaje?. . 

¿Cuentas  ya  con  una  posición  segura,  ven- 
tajosa... 
Julio  Hable  usted,  don  Hilario.  A  mí  acaso,  no 

me  creería. 
Hil.  Pues,  sí,  señora...  Julio  vino  á   consultarme; 

yo  aprobé  en  todo  sus  proyectos,  me  ofrecí 
á  escribir  &  un  íntimo  amigo  que  está  esta- 
blecido en  Buenos  Aires,  persona  muy  se- 
ria, muy  inteligente,  que  ha  contestado  á 
mi  recomendación  en  favor  de  su  hijo  de 
usted,  del  modo  más  satisfactorio... 
Juno  Esta  es  la  carta...  Lee,  lee.  Un  empleo  muy 

lucrativo  que  me  permite  iniciativas...  des- 
de luego  mejor  retribuido  que  aquí...  y  sin 
la  pesadumbre  de  tener  que  vivir  como  un 
señorito.  Y  en  él  tendré  la  satisfacción  de 
trabajar  en  algo  útil,  provechoso.  No  senti- 
ré el  descorazonamiento  que  se  apodera  de 
mí  en  nuestras  oficinas,  despachando  expe- 
dientes y  revolviendo  papeles,  cuya  utilidad 
no  se  me  alcanza  siempre,  y  me  hace  pensar 
muchas  veces  si  no  serán  nuestras  oficinas 
una  piadosa  fundación  de  la  caridad  oficial, 
en  favor  de  esta  desvalida  clase  media  que 
no  puede  refugiarse  en  otros  asilos... 
Hil.  Sí,  señora,  sí...  la  posición  que  mi  amigo 

ofrece,  es  excelente  para   quien   vaya  dis- 
puesto á  trabajar...  Ya  lo  sabe  Julio;   allí 
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hay  que  dejarse  de  ser  señorito  intelectual 
que  solo  emplea  su  inteiectualistno  en  cri- 
ticar á  los  que  trabajan.  Inteligencia,  la  que 
basta  para  ponerla  al  servicio  de  una  bue- 
na voluntad.  Voluntad  sobre  todo.,  la  vo- 
luntad que  edifica;  la  voluntad  que  convier- 
te los  sueños  en  realidades...  No  como  aquí, 
donde  nos  pasamos  lo  mejor  de  la  vida  mal- 
diciendo del  que  construye,  porque  no  cons- 
truye el  edificio  que  nosotros  soñamos...  que 
es  tan  hermoso,  tan  hermoso  que  natural- 
mente no  llegará  á  construirse  nunca...  Y 
porque  el  edificio  no  puede  ser  como  el  de 
nuestros  sueños,  nos  pasamos  la  vida  á  la 
intemperie,  mientras  los  que  no  piensan 
tanto,  ni  critican  tanto,  se  construyen  su 
buena  casa  y  sus  grandes  palacios...  de  muy 
mal  gusto  muchas  veces,  pero  muy  sólidos 
y  muy  confortables. 

Julio  Pues  como  ellos,  quiero  vo  levantar  mi  casa, 

sea  como  sea...  Y  sobre  tierra  nueva,  no  so- 
bre ruinas. 

Car.  ¿Tú  solo?  ¿Tiene  ya  Emilia  noticia  de  esa 

carta?...  ¿Has  hablado  con  ella  y  con  su  ma- 
dre como  ahora  conmigo,  de  tu  resolución 
definitiva,  irrevocable?... 

Julio  Emilia  no  dudará...  si  es  verdad  su  cariño. 

Car.  Ya  reparas  en  esa  condición. 

Julio  No. 

Car.  Si  es  verdad  su  cariño  has  dicho. 

Julio  Lo  es. 

Car.  ¿Sabes  que  estuvo  aquí  doña  Teresa?...  ¿Sa- 

bes lo  que  ha  venido  á  decirme? 

Julio  Si  habló  contigo...  Sí,  cosas  vuestras...  Nues- 

tra locura,  el  disparate  de  los  jóvenes  ena- 
morados, casarse  sin  dinero...  hablaríais  de 
la  carestía  de  los  comestibles;  saldría  á  re- 
lucir vuestra  frase...  «todo  está  por  las  nu- 
bes...» 

Car.  Yo  nada  dije...  fué  doña  Teresa...  es  Emilia. 

Por  nada  de  este  mundo,  entiéndelo  bien, 
por  nada  consiente  en  separarse  de  su  hija. 

Jul  o  Pero  Emilia... 

Car.  Emilia  piensa   lo  mismo.  Y  han   querido 
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que  lo  supieras  por  mí.  Pero  si  no  me  crees, 
puedes  preguntárselo  á  ellas,  á  las  dos.  No 
sé  si  al  saber  que  esa  posición  que  te  ofre- 
cen es  tan  brillante,  cambiarán  de  modo  de 
pensar...  pero  temo  que  no...  ya  lo  oyes...  lo 
temo...  porque  yo  por  verte  dichoso...  no  te 
hubiera  detenido  nunca...  ni  con  mis  lágri- 
mas... ni  con  decirte  que  eras  un  ingrato 
para  tu  pobre  madre  que  ha  sacrificado  su 
vida  por  vosotros  para  verse  abandonada  en 
su  vejez  sin  pena  y  sin  remordimiento. 

Julio  ¡Mamá! 

Hil.  ¡Señora! 

Julio  ¿Oye  usted?  No  puedo  más,  no  puedo  más. 

No  puedo  oir  que  me  llamen  ingrato...  Eres 
mi  madre,  te  lo  debo  todo,  todo...  Mi  vida 
es  tuva...  bien  lo  he  demostrado,  porque 
para  tí  no  he  sido  otra  cosa,  tu  hijo,  tu  hijo 
siempre,  tu  hijo...  pero  no  me  has  dejado 
ser  hombre...  Me  tuviste  siempre  acobarda- 
do, sin  voluntad  propia,  temeroso  de  dis- 
gustarte, temeroso  de  vivir...  de  pensar  por 
mi  cuenta.  Pero  el  mismo  sentimiento  que 
habló  en  tí  al  darme  vida,  habló  en  mí, 
á  pesar  mío,  porque  temí  siempre  esta  lucha 
que  nos  ha  obligado  á  tí  á  ser  cruel  conmi- 
go, y  á  mí,  tal  vez  á  ser  ingrato. 

Car.  ¿Oye  usted?...  ¿Oye  usted  á  mi  hijo? 

Híl.  Sí,  señora,  le  oigo...  y  oigo  á  usted  también, 

y  oigo  á  la  vida,  que  habla  sobre  todos  y 
nos  dice  que  los  hijos  no  son  solo  hijos 
nuestros,  son  hombres  para  la  humanidad. 
Madres  ancianas,  patrias  viejas,  no  llaméis 
ingratitud  al  abandono...  Los  hijos  no  se 
separan  nunca  de  las  madres...  Ño  vio  us- 
ted, muchas  veces,  al  ir  por  las  calles,  por 
un  paseo  con  sus  hijos,  usted  con  otros  se- 
ñores de  edad,  ellos  con  otros  jóvenes,  cómo 
al  andar  los  jóvenes  se  hallaban  á  mucha 
distancia  y  ustedes,  los  viejos...  les  grita- 
ban: «Niños,  hijos,  no  corráis,  no  os  sepa- 
réis..  vais  á  perderos.. .>  y  ellos,  sin  acortar 
el  paso,  responder  desde  lejos:  «No  nos  se- 
paramos, estamos   aquí...  es  que  vamos  de- 


—  67  — 

lante.»  Es  injusto  egoísmo,  que  la  vida  no 
consiente,  pretender  que  la  juventud  vaya 
al  paso  de  la  vejez,  ni  desalentarla  con  nues- 
tra experiencia  desilusionada,  cuando  ella 
emprende  su  camino  llena  de  ilusiones. 
¿Qué  diríamos  de  un  general  que  antes  de 
entrar  en  acción  con  sus  reclutas,  les  llevara 
á  visitar  un  cuartel  de  inválidos?  Muchos 
quedarán  muertos  en  la  batalla;  muchos 
volverán  mal  heridos...  pero  hay  que  dar  la 
batalla  con  la  ilusión  de  la  victoria,  con  el 
sonar  de  las  músicas  triunfales  en  los  oídos 
y  el  flamear  de  las  banderas  en  los  ojos;  y 
si  hemos  de  sucumbir,  cara  á  la  vida,  vol- 
viendo la  vista  á  los  que  nos  siguen,  á  los 
que  quedan,  á  los  que  han  de  triunfar  pa- 
sando sobre  nuestro  cuerpo;  y  en  la  batalla 
incesante  de  la  vida,  los  que  quedan  son  es- 
tos, estos  los  que  han  de  ir  á  la  victoria, 
cuando  nosotros  hayamos  sucumbido,  nues- 
tros hijos  los  jóvenes... 


ESCENA  XI 


DICH03    y    EMILIA  por  el   foro    derecha 


Emilia 
Juno 


Emilia 

Luisa 

Emilia 


Julio 
Emilia 

Julio 


Julio... 

¡Ah!  Emilia.  Eres  tú...  ¿Lo  ves?  Es  ella.  Vie- 
ne á  responderte  por  mí,  por  los  dos.  ¿No  es 
verdad? 

Doña  Carmen...  Luisa... 
¿Vienes  sola? 

Mi  madre  me  dijo  que  había  hablado  con 
usted,  que  habían  ustedes  tenido  un  disgus- 
to. Que  usted  consideraba  que  todo  había 
concluido  entre  su  hijo  de  usted  y  yo;  que 
me  había  usted  acusado  de  coqueterías,  de 
burlas... 

Yo  no  lo  he  creído.  Son  nuestras  madres. 
Mi  madre  no  sabe  nada  que  he  venido;  salí 
con  la  muchacha,  hubiera  venido  yo  sola. 
Hiciste  bien. 
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Emilia 


Julio 
Car. 

Emilia 


Car. 
Julio 

Emilia 
Julio 


Necesitaba  verte,  hablar  contigo...  Tú  no 
puedes  creer  como  yo  no  he  creído  tampo- 
co... Mi  madre  ha  tomado  en  serio  tu  pro- 
yecto de  viaje...  yo  sé  que  no  es  verdad,  que 
no  lo  piensas... 
¿Tú  crees? 
Ya  lo  oyes. 

Mi  madre  ha  creído  que  yo  podía  dejarla  á 
sus  años  sola  en  el  mundo.  No  ha  pensado 
que  tú  también  tienes  una  madre  como  la 
mía. 

Tú  eres  buena  hija. 

Emilia...  Dejadnos,  dejadnos.  Sí,  hemos  de 
hablar,  hemos  de  hablar,  pero  los  dos  solos. 
Para  qué...  todos  pueden  oírnos. 
No;  los  dos  solos...  Déjate  de  miramientos 
ridículos...  No  somos  dos  novioB,  ni  dos  chi- 
quillos. Somos  un  hombre  y  una  mujer  que 
en  esta  hora  deciden  de  su  porvenir  para 
siempre.  No  quiero  que  entre  nosotros  se 
interpongan  reflexiones  de  nadie.  Hemos  de 
hablar  lealmente.  Don  Hilario,  acompañe 
usted  á  mi  madre;  Luisita...  Déjennos  uste- 
des. Déjanos,  madre;  si  estoy  muy  tranqui- 
lo... Emilia,  no  tienes  que  temer  nada,  (van- 

se  todos  menos  Julio  y  Emilia.) 


ESCENA  XII 


EMILIA      y      JULIO 


Julio 


Emilia 


Julio 

Emilia 

Julio 

Emilia 

Julio 


¿Tú  creías  que  mis  proyectos  no  eran  serios? 
¿Tú  crees  que  debemos  aceptar  nuestra  si- 
tuación presente? 

No  sé...  hemos  pensado  tantas  cosas...  hemos 
soñado  tanto...  Pero  yo  nunca  creí  que  nada 
de  eso  fuera  posible... 
Lee  esta  carta. 
¡Me  asustas!...  ¿Era  verdad? 
Lee,  lee. 

Es  para  don  Hilario...  No,  Julio,  no. 
Ya  ves  que  había  pensado  en  ello  muy  en 
serio...  que  es  nuestro  porvenir. 


—  69  — 


Emilia 


Julio 


Emilia 


Julio 


Emilia 
Julio 

Emilia 


Julio 


Emilia 


No,  Julio,  no...  Me  da  miedo.  Es  una  aven- 
tura peligrosa...  tan  lejos...  y  nuestras  ma- 
dres... No;  dime  que  no  es  verdad...  que  fué 
por  poner  á  prueba  mi  cariño. 
Quizás  por  no  ponerle  á  prueba,  por  no 
obligarte  á  esta  pobre  vida...  que  sería  á 
cada  hora  con  muy  pocas  de  ilusión,  porque 
la  realidad  se  nos  impondría  pronto,  lo  que 
es...  un  continuo  disgusto,  una  continua  lu- 
cha de  mezquindades,  de  la  que  saldría  des- 
trozado nuestro  cariño. 
No,  eso  no...  Yo  soportaría  gustosa  todas  las 
privaciones...  yo  me  avendré  á  todo  sin  sa- 
crificio... Pero  ese  viaje,  no...  Me  da  mucho 
miedo. 

¿A  la  resolución  suprema  y  fuerte,  prefieres 
la  resignación  de  todos  los  días?...  ¿Te  falta 
valor  para  separarte  de  tu  madre  y  lo  ten- 
drás para  amargar  su  vida  continuamente, 
llorando  privaciones  y  disgustos,  ó  viendo 
como  ella  los  llora  por  tí,  aunque  en  tí  hu- 
biera fortaleza  para  no  llorarlas? 
No,  Julio.  No  me  pidas  ese  valor  que  sería 
una  crueldad.  Es  matar  á  mi  madre...  pién- 
salo... Yo  no  puedo  ser  una  mala  hija. 
Es  decir,  que  yo  soy  un  mal  hijo.  Y  si  lo 
soy,  piensa  que  es  por  tí...  Pero  yo  sé  que  es 
más  noble,  más  leal,  para  nosotros,  para 
todos,  aunque  parezca  más  doloroso,  preve- 
nir discordias,  evitar  recriminaciones... 
Si  mi  madre  consiente  gustosa...  si  tú  verás 
como  aquí  también  podemos  ser  felices.  Pa- 
saremos algunos  años  como  se  pueda...  pero 
mi  familia  tiene  muy  buenas  relaciones,  ha 
de  ayudarnos.  Tendrás  otro  empleo...  ¿quién 
sabe?  Si  sabemos  vivir...  hay  que  tener  pa- 
ciencia... Tú  verás  cómo  conseguimos  algo. 
Para  eso  sí,  para  la  intriga  menuda,  para  lo- 
grar la  recomendación  vergonzosa,  el  arrimo 
de  las  influencias...  para  eso  si" estás  dispues- 
ta á  ayudarme...  No  te  falta  más  que  decir- 
me que  con  una  mujer  como  tú  cualquier 
hombre  puede  aspirar  á  todo. 
¡Mira  lo  que  dices,  Julio! 
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Julio 


Emilia 
Julio 


Emilia 
Julio 

Emilia 
Julio 


Emilia 


Tú  dices  bien  en  cambio;  hablas  como  una 
mujer...  como  nuestras  mujeres.  Así  me  han 
hablado  á  mí  siempre...  Paciencia,  maña... 
intriga...  Otros  han  subido,  hay  que  saber 
vivir— vivir  así,  rodeado  de  faldas. — ¿Ver- 
dad? Vida  española.  Labor  de  antesalas  y 
despachos. .  Pero  luchar  á  la  luz,  con  el  pro- 
pio esfuerzo...  sin  la  falsedad  de  una  traición 
á  nosotros  mismos,  ni  de  una  mentira  con 
los  demás...  Eso  no.  Para  eso  hace  falta  un 
valor  sobrehumano. — Eso  no — ni  por  el  ca- 
riño de  un  hombre,  que  por  tí  es  capaz  de 
todo. 

Ya  lo  veo. 

De  todo  lo  que  no  me  creí  capaz  nunca,  por- 
que yo  también  me  eduqué  como  tú,  para 
la  resignación,  para  esperarlo  todo  de  los  de- 
más... y  hasta  que  no  sentí  este  cariño  no 
me  sentí  con  fuerzas  para  lograrlo  contra 
todos,  hasta  contra  la  cobardía  en  que  me 
educaron...  Pero  cuando  sentí  mi  voluntad 
más  fuerte,  yo  confiaba  en  tí  para  sostener- 
me... para  luchar  los  dos  juntos  por  nuestro 
cariño,  por  nuestra  felicidad,  por  nuestros 
hijos...  que  no  sufrirían  como  nosotros;  por- 
que nosotros  á  costa  de  pasar  por  ingratos 
con  nuestras  madres,  les  hubiéramos  asegu- 
rado el  derecho  á  ser  felices,  á  no  sacrificar 
su  corazón  como  tú  quieres  sacrificar  el 
nuestro. 

Yo  no,  Julio,  yo  no. 
Entonces... 
Eres  tú,  tú  ..  Cede... 

No  cedo...  No  sabes  lo  que  es  la  voluntad  de 
un  débil,  cuando  una  vez  tiene  voluntad... 
Decide...  decide  en  este  instante. 
Qué  quieres  que  decida.  Ese  viaje  no;  me  da 
miedo,  mucho  miedo.  Escucha,  Julio,  ve 
ras...  esperemos  lo  que  tú  quieras,  yo  espe- 
raré siempre...  Verás...  lo  que  tu  quieras. 
Somos  jóvenes...  Si  tú  crees...  Ahora,  pudie- 
ras ir  tú  solo  y  después,  si  en  efecto...  si  allí 
fuera  posible...  ¿Qué  dices?  No  confías  en 
mí...  Yo  te  esperaré  siempre 
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Julio  Sí;  dices  bien.  ¡Iré  yo  solo,  solo!  Ahora  más 

que  nunca.  ¡Pero  tú  no  me  esperes! 

Emilia         ¡Julio! 

Julio  No,  no  me  esperes.  Has  dicho  lo  que  yo  no 

pensaba  oir. 

Emilia  ¿Lo  ves?  Eres  tú  el  que  me  olvida...  tú  el 
que  me  rechazas... 

Julio  Yo,  sí...  como   quien  rechaza  su  cobardía; 

como  quien  rechaza  sus  vacilaciones;  como 
quien  quiere  tener  voluntad  por  fin...  Déja- 
me, Emilia,  déjame. 

Emilia         ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  dices? 

•Julio  Vuelve  con  tu  madre...  vuelve  á  ser  hija... 

hija  siempre,  una  buena  hija ..  Yo  soy  muy 
malo,  ya  lo  ves,  soy  muy  malo. 

Emilia  Estás  enfermo.  No  puedes  pensar  lo  que  di- 
ces... ¡Ay!  No  puedo  más.  No  quiero  que  me 
vean  así...  Saldré...  pero  dirae  que  vendrás  á 
verme.  ¿Vendrás,  Julio,  verdad?  Te  espero, 
te  espero  siempre...  toda  la  vida... 

Julio  No,  no  me  esperes.  He  dicho  que  no  me  es- 

peres. Déjame  SOlo,  SOlo...  (Vase  Emilia  llorando 
por  el  foro  derecha.) 


ESCENA  ULTIMA 

JULIO,    DOÑA    CAKMEM,    LUISA    y   DON    HILARIO   salen   por    la 
izquierda 


Car. 

Luisa 

Car. 

Julio 


Car. 

Luisa 
Julio 


¡Hijo  mío! 

¡Hermano! 

¿Y  Emilia?... 

Ya  lo  ves...  No  está  aquí.  Aquí  tampoco. 

Tiene  miedo,  mucho  miedo...  La  asustó  mi 

cariño;   la  asusta  la  vida.,.   Ha  terminado 

todo. 

Hijo  mío...  entonces... 

Ya  no  pensarás  en  dejarnos... 

Sí;  ahora  más  que  nunca.  Una  ilusión  que 

se  va  no  es  toda  la  vida.   Ahora  más  que 

nunca,  para  que  nunca  vuelva  á  pesar  sobre 

mi  corazón  lleno  de  vida,  la  pobreza  de  esta 
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vida  nuestra.  A  conquistar  el  derecho  al 
amcr,  á  la  felicidad...  el  de  mis  hijos... 

Car.  ¿Oye  usted?...  ¡Hijo  mío! 

Hil.  Déjele  usted.  No  acobarde  usted  más  eus- 

energías...  Hubo  una  madre  como  usted... 
nuestra  vieja  España,  que  un'  tiempo  fué 
pródiga  de  sus  hijos  y  por  ello  dio  vida  y 
espíritu  á  esas  naciones  hijas  de  su  raza,  que 
son  hoy  su  mejor,  quizás  su  único  orgullo... 
Que  el  amor  y  la  bendición  de  su  madre  le 
acompañen;  pero  déjele  usted  ir...  Hay  algo 
más  sagrado  que  un  sepulcro,  una  cuna... 
hay  algo  más  grande  que  el  pasado...  el  por- 
venir. 
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EN   LAS   PRINCIPALES   LIBRERÍAS 


El  nido  ajeno,  comedia  en  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  marido  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio  (Monólogo). 

Don  Juan,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

La  Farándula,  comedia  en  dos  actos. 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  actos 

Cuento  de  amor  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 

Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  Gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos. 

Por  la  herida,  drama  en  un  acto. 

Modas,  sainete  en  un  acto. 

Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacrificios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

El  primo  Román,  comedia  en  tres  actos. 

Amor  de  amar,  comedia  en  dos  actos. 

Libertad,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  tren  de  los  maridos,  comedia  ^n  dos  actos. 

Alma  triunfante,  comedia  en  tres  actos. 

El  automóvil,  comedia  en  dos  actos. 

La  noche  del  sábado,  comedia  en  cinco  cuadros. 

Los  favoritos,  comedia  en  un  acto. 

El  Hombrecito,  comedia  en  tres  actos. 

Por  qué  se  ama,  comedia  en  un  acto. 


Al  natural,  comedia  en  dos  actos. 

La  casa  de  la  dicha,  comedia  en  un  acto. 

El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 

Richelieu,  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

Mademoiselle  de  Belle-Isle,  ídem  id. 

La  princesa  Bebé,  comedia  en  cuatro  actos. 

< No  fumadores* ,  chascarrillo  en  un  acto. 

Rosas  de  otoño,  comedia  en  tres  actos. 

Buena  boda,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  susto  de  la  Condesa,  diálogo. 

Cuento  inmoral,  monólogo. 

Manont  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 

Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 

Las  cigarras  hormigas,  juguete  cómico  en  tres  actos. 

El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 

Mas  fuerte  que  el  amor,  drama  en  cuatro  actos. 

El  amor  asusta,  comedia  en  un  acto. 

Los  buhos,  comedia  en  tres  actos. 

La  historia  de  Ótelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

Los  ojos  de  los  muertos,  drama  en  tres  actos. 

Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos. 

Señora  ama,  comedia  en  tres  actos. 

El  marido  de  su  viuda,  comedia  en  un  acto. 

La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 

Por  las  nubes,  comedia  en  des  actos. 

ZAEZUBLA8 

Teatro  feminista,  un  acto,  música  de  Barbero. 
Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vive  3. 
La  sobresaliente,  un  acto,  música  de  Chapí. 
La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Lleó. 
Todos  somos  irnos,  un  acto,  música  de  Lleó. 


/ 


Precio:  1,50  pesetas 


